64 篇博文 含有标签「游戏」

导语：种豆南山下，草盛豆苗稀。

近些年种田游戏越来越火了，既有老牌种田游戏的复苏，也有横空出世的新作，连世界级IP宝可梦也加入了其中，在今年推出了《宝可梦Pokopia》。

咱们中国人，对这类游戏尤其喜爱。之所以会这样，其实还是源自于咱们的文化底色。毕竟春种秋收的田园牧歌生活，一直是咱们老祖宗追求的理想。《诗经·风》保留了大量关于农事、婚恋与乡土生活的描写；陶渊明用《桃花源记》和一系列田园诗，勾勒出远离尘嚣、躬耕自足的生活；到了孟浩然笔下，一句“开轩面场圃，把酒话桑麻”，又写尽了有田可耕、有友可聚、有酒可饮的惬意。

而最近，就有一款国产种田游戏以打造“世外桃源”为理念崭露头角，就是由Seed Sparkle Lab团队开发的《星砂岛》。

其实《星砂岛》在今年二月份就开启EA抢先体验，当时便收获了不少玩家好评，玩家们也给出了许多的优化建议和想法。经过六个月更新后，《星砂岛》于前两天推出1.0正式版，做出了大量更新，比如加入四人联机、全新节日、角色剧情等等。

对于《星砂岛》1.0版本，如果要我用一个词概括的话，还真就是“怡然自得”。

要理解这个“怡然自得”，还得从《星砂岛》多方面来看。首先，是《星砂岛》的游戏氛围。

《星砂岛》的场景融入了中国乡村建筑与田园意象，海岸、森林、农田、牧场和村庄，共同组成了一幅柔和明亮的东方田园画卷，把“阡陌交通，鸡犬相闻”给栩栩如生地描绘了出来。角色整体采用卡通化造型，颇有吉卜力动画《岁月的童话》的感觉。

并且《星砂岛》存在季节系统，随着春夏秋冬不断流转，岛屿的色彩、生态和活动也会发生变化，这也让岛屿景观始终保持新鲜感，不会让玩家感到视觉疲劳。

而在玩法上，许多种田游戏通常因为十分自由，导致一部分玩家在没有外部驱动力的情况下，会不知道自己应该做什么。但《星砂岛》通过职业和小岛生活家为玩家提供明确的前期目标。玩家在职业系统中，可以逐步接触农业、畜牧、制造和钓鱼等玩法。

但这并不意味着限制死了玩家的发展路径，事实上玩家在这套系统下，不仅拥有着十分明确的目标，也拥有足够的自由度。比如玩家可以选择建造师专心发展建造职业，修建房屋、制作物品、制作物品，同样也可以安安心心种田，快快乐乐放牛，在种植师和畜牧师中耕耘。

甚至你可以完全不顾及这些，直奔钓鱼而去。

而在建造、种田上，《星砂岛》通过一些便利设计，为玩家保留了调整节奏的空间。

首先是建造，无论是在工具上，还是在制作台上，《星砂岛》采用了一套升级模式。玩家解锁了更高级的工具或科技后，并不需要重新建造，而是直接升级就好，甚至于工具也没有耐久度，造了一把就可以一直用。

在种田上，作物的成熟时间也是按照游戏时间来算的，对于想要尽快推进游戏的玩家来说，也可以快速获取农作物资源，而想要悠闲一点体验的话，也可以在作物成熟前，游玩本作的其他内容，比如钓鱼。

其次，本作的箱子分类也十分方便，你只要在箱子里放入某一种物品，就可以在再次获得这个物品后，一键整理收纳，这个功能是真的好文明。前期玩家可能感知还不太明显，到了后期，物品种类逐渐增加，能有一个自动整理功能，简直不要太省心。

此前EA版玩家曾经抱怨加工时间过长、任务材料需求过高等问题，在这次正式版中也得到了优化。目前游戏的开荒体验会更加流畅，不会存在EA版时那种被卡住的情况。

当然，做了一些便利性设计，不代表《星砂岛》的深度不够。《星砂岛》对于游戏内容量的填充，是在广度上的。以目前的图鉴为例，总共有2000多种可以收集的道具，光是家具，就有接近1000种。

如果是喜欢装修的玩家，《星砂岛》不仅内容量足，甚至可以自定义的东西也非常多。墙面、地板、屋顶和家具均可细致调整，在整体构造上，玩家也有着十足的自由度。

但海量的造物，也就意味着海量的原料。不过《星砂岛》在原料的收集上，也并不复杂。首先是游戏中的工具利用率极高，许多工具有着多种用途。举个例子，《星砂岛》除了种田之外，还有一个下副本的玩法，进入荧月之森。

在荧月之森中有着多个区域，不同区域之间设有需要解谜才能通过的道路。这时候，原本只用来挖矿的镐子，在一些时候也能清理路障。

同时在荧月之森中，玩家可以获得许多的原料，每次在建造过程中，如果材料不够了，直接去一趟荧月之森，就能满载而归，回到家园继续建造，开启狂暴建造模式。

总之，《星砂岛》虽然是“怡然自得”，但是并不是一个空荡荡的世界，反倒在广度上，让玩家有着足够可以体验的空间。

当然无论世界被这些材料、建筑填充地有多满，如果长期只有玩家独自生活，也会逐渐显得冷清。所以给游戏世界增加一点人情味，就显得十分重要了。

什么是一款好的种田游戏？

每个玩家心里都有自己的答案，但我认为，恋爱养成也是一款好的种田游戏必不可少的系统。就比如《星露谷物语》《符文工房》系列都有类似的功能。

所以恋爱系统，在种田游戏里非常重要，甚至于能不能与NPC恋爱，也是现如今衡量一个种田游戏好坏的标准之一。《星砂岛》也有同样能够与NPC建立联系。

《星砂岛》在游戏中设计了许多性格不同的岛民。玩家可以通过日常对话、赠送礼物和完成委托提高信任等级，逐渐了解他们的生活、烦恼与秘密。

随着关系深入，玩家还能解锁拍照、进入私人房间等互动，甚至邀请他（她）来你家里同居。难怪初夏让你做的第一个物品是双人床，看来是早有预谋啊。

EA阶段的岛民互动曾受到不少批评，例如：重复对话较多，关系增长依赖送礼和任务，每个角色虽然拥有鲜明的外形与性格轮廓，情感推进仍显得单薄。过高的好感度需求，也容易让社交过程产生重复劳动感。

如果只是单纯地做一个恋爱系统，并不能让玩家真正意义上代入游戏。所谓恋爱，更重要的是需要让这些角色和玩家建立起羁绊。《星砂岛》对此的做法就是让岛民们真实地生活在小岛上。每位NPC都有自己的家庭、房子，有着自己的工作和喜欢的东西，所以他们都有着自己的一套行动逻辑，并不是冷冰冰地一直待在原地成为一个任务提交器。

就比如，许多玩家接触岛民多半是为了职业任务或者委托任务。但玩家每次去找这些岛民的时候，就能发现岛民每次都不在同一个地方，有些时候他们可能在工作的场地，有些时候可能在自己家休息，甚至如果太晚过去找岛民的话，别人已经锁上大门睡觉了。总之岛民就和玩家一样，是真真切切生活在这里的。

除了顾禾，他是真日复一日的日出而作，日落而息。

对于《星砂岛》来说，玩家与岛民之间的联系非常重要，最直接的一点是许多岛民都有着一定的功能。比如百里零是你的建造导师，丁小葵是你的牧场导师，沈霓是载具店老板。玩家需要与他们加深羁绊，才能解锁更多的游戏内容。

玩家经营着土地，也在经营自己与岛民、与整座小岛之间的关系。

种田游戏普遍会遇到一个终局问题。当主线推完，科技全部解锁，职业等级全部升满后，游戏应该让玩家玩什么呢？

《星砂岛》正式版给出的答案是联机。

联机系统通常能让一款游戏的游玩时长大幅提升，尤其是种田游戏。但许多游戏联机有一个问题，主机如果不在，那么其他人便没办法接着之前的存档游玩，《星砂岛》就完美解决了这个问题。

在联机时，玩家的主线会暂时被终止，但是，职业任务和委托任务都独立计算，包括在好友房间中获得了岛民好感度，也都能在离开好友房间时结算到自己的世界上。

这样的模式，在没办法和朋友一起玩时，那就正常的在自己的世界推进主线，建造基地。当联机时，则可以与好友自由体验游戏的其他玩法，比如和朋友一起种种田、钓钓鱼。也可以在岛上闲逛，打卡拍照。

当然，效率最高的方式可能还是带朋友前往荧月之森收集资源。相比一个人慢慢搜集，几个人分头行动显然更快，遇到战斗和解谜时也会轻松不少。

除了与熟悉的朋友游玩，玩家也可以和陌生人组局。为了降低意外情况带来的影响，《星砂岛》的多人房间提供了较为丰富的权限设置。房主在创建房间时，可以限制访客使用公共仓库或参与部分操作。

除此之外，《星砂岛》的终局玩法还有蓝图系统。

在《星砂岛》进入后期自动化之后，材料自由后，玩家就可以把心思放到建造上了。上文我们提到，《星砂岛》在建筑家具上差不多接近1000种，这些就是构成玩家终局体验的基石。

游戏原本就拥有高度自由的建造系统，正式版进一步开放官方ModKit与创意工坊。玩家可以制作并分享个性化内容，让其他玩家下载使用。

此前举办的家园蓝图大赛，共有60余份作品获奖，玩家可以直接在游戏中使用这些蓝图。

除了建筑十分丰富以外，《星砂岛》的服装也十分丰富，于是这次正式版推出后，官方也同步开启了服装设计大赛，获奖作品同样有机会实装，让更多玩家穿上由社区成员亲手设计的服装。

玩家共创对于长线游戏的重要性，已经在很多作品中得到验证。

《星露谷物语》的玩家社区创作了大量剧情、地图、美术和便利功能MOD，其中一些大型扩展甚至能带来新的区域、角色与事件。《模拟人生》的社区则长期分享房屋、角色和自定义服装，让玩家的审美与创意持续成为游戏内容的一部分。

这些作品能够保持长期活跃，官方更新只是其中一股力量。社区创作不断提供新的目标、新的表达方式，也让玩家之间形成交流与分享。

对《星砂岛》来说，蓝图大赛、服装设计大赛、ModKit和创意工坊同样具备这样的潜力。开发团队提供基础世界和创作工具，玩家则通过自己的想象继续扩充这座小岛。

联机让玩家分享生活，共创让玩家分享创造。等游戏本体内容逐渐体验完以后，朋友与社区仍然能够提供玩家继续留在岛上的理由。

回过头看，《星砂岛》在EA阶段已经展现出鲜明的优势：柔和明亮的东方田园美术、高自由度的建造系统，以及一套内容量充足的生活循环。Bug、性能波动、完成度影响着这款游戏。

随着正式版上线，新增的游戏内容和四人联机进一步补齐了岛屿生活。玩家在这里有事可做、有人可遇、有朋友可邀，也有足够大的空间留下自己的创造。一个人的农场由此逐渐延伸成一座能够共同生活的家园。

1.0依然需要时间检验。岛民故事能否继续扩充，创意工坊能否形成活跃的内容生态，都会决定玩家愿意在这里生活多久。

《星砂岛》想要给玩家建设一座“心中的世外桃源”。从目前的1.0版本来看，这座桃源已经有了“良田、美池、桑竹”的基本轮廓，也有了阡陌之间来来往往的人。余下的部分，还要由开发团队在未来添砖加瓦。

未来的《星砂岛》究竟会长成什么模样，或许还很难现在就下结论。但只要玩家能够在这里找到自己的生活节奏，获得片刻“怡然自得”，这座小岛便已经离游戏所描绘的田园理想更近了一步。

我是拆弹专家，哪里有地雷？

地雷女，当代二次元杀伤力最强的形象标签，没有之一。光是这三个字，就足以让无数钢铁直男坐立不安、连夜收拾行李跑路。

最初，地雷女在日本指的是那种情绪像过山车、相处起来像在雷区蹦迪的群体，遇到她们简直跟踩了地雷一样。但随着娱乐作品和互联网亚文化圈的发展，如今国内主流语境里的“地雷女”反而才是大家最刻板印象的样子：

日牌穿搭、地雷妆焊在脸上，魔爪当水喝，还要把改花刀、OD这些骇人听闻的事发到网上，只为蹲一句同好的“宝宝我懂”。

吐槽归吐槽，地雷女这个标签在国内确实火疯了。自从《主播女孩重度依赖》火出圈后，它就从一种海外亚文化符号，一跃成了当代中国年轻人的时尚单品。不少做地雷服饰支线的日牌厂商也顺势冲进国内市场，光梦展望一家，就把店开进了上海静安大悦城、杭州工联CC、成都天府红和深圳次元小镇，四城连开。

你别看地雷系的商业版图铺得热闹，咱们男同胞们认识地雷女的途径，多半还是停留在被音符软件的算法调教上，每天美滋滋地刷着地雷美少女的小视频，久而久之萌生了幻想。要我说，欣赏欣赏颜值得了，真要和地雷女在一起还是算了吧，太不安了！

不过，三次元的雷咱是不敢踩了，但二次元的雷，总可以放心大胆地排一排吧？

最近，国产Galgame里就出了一款能让玩家和地雷女谈恋爱的Galgame，名字叫《中国式地雷女》。

听到这游戏名我啪地一下就精神了：我是拆弹专家，哪里有地雷？

大家对《中国式地雷女》的期待，大多集中在它将以怎样的方式处理这些社会议题上。毕竟在公众认知中，地雷女几乎天然地与疼痛叙事绑定在一起。但当我找到游戏制作人钟夏和主文案板砖，痛痛快快聊了一遍后，他们却给出了一个很直白的回答：

他们并不打算写一个过于沉重的、充满伤痛的故事。

生活本来已经够累了，既然做的是Galgame，那还是谈甜甜的恋爱更好。

游戏的第一女主由奈，正是这种叙事风格最直接的体现。

初次邂逅由奈是在一次漫展上，彼时的由奈几乎集齐了所有关于地雷女的刻板印象：Cos成超天酱的模样，手臂上贴着改花刀的纹身贴，手里还握着一柄仿真的染血柴刀，在人群中和安保人员缠斗了十几个来回，活脱脱一副让人退避三舍的恐怖形象。

卧槽，这种符文法师，谁敢下手啊？！

我当时甚至已经开始替主角夏宅捏一把汗了，想着该不会接下来就要面对无穷无尽的“好喜欢你好喜欢你”刷屏骚扰，然后因为某次回消息慢了半拍就被拖进某个不可名状的结局吧。

结果，一切预想中的灾难都没有发生，由奈压根不是那种令人头疼的“麻烦精”。她的另一面，是游戏公司美术组里干练利落的职场精英，开会、画稿、应付难缠的上司，每一件事都处理得滴水不漏，让人挑不出毛病。她甚至会时不时给夏宅一些靠谱的恋爱建议，比如该怎么跟暗恋的青梅竹马秀华表白。

是的，她坦诚、直接、干脆利落，身上几乎没有那些黏腻纠缠的地雷女特征，迷人得要死。板砖半开玩笑地告诉我，一周目里由奈就是无敌的，别的女主角根本赢不了她。

实际玩下来也确实如此：面对喜欢的人，她会主动出击，不做任何扭捏的试探；职场上看到夏宅被上司刁难，她二话不说就闯进办公室，干脆利落地甩了对方一巴掌，只为给喜欢的人讨回一个公道；就连爱好也与夏宅严丝合缝地契合，两人聊起ACG小众作品时能从天黑聊到天亮…………这样一个勇敢、坚强又果断，还带着浓厚二次元属性的女孩子，几乎可以称得上是恋爱游戏中的理想型了。（现实里也是）

可即便是由奈，也有自己迈不过去的坎。她母亲是一位管理严苛的律师，从小到大以不容置喙的方式塑造着由奈的一切。每当面对母亲时，由奈骨子里那种近乎本能的恐惧就会被唤醒，她会不由自主地退缩，脑海中翻涌出一些极端的可怕的疯狂的念头，像一颗突然被引爆的地雷。

那一刻你才会真正意识到，原来这个看起来成熟到几乎无懈可击的人，也有她自己无法愈合的裂缝。由奈不是传统意义上情绪暴躁的地雷妹，她更像是一个被原生家庭深深伤害过、却仍在努力学着正常生活的女孩子。

这种对角色动机的细腻拆解，贯穿了整部作品的创作。板砖认为，如果只写那些脸谱化的、惹眼的离谱行为，却不去细想角色为什么会这么做，人物就一定会崩塌。创作的关键在于理解角色、慢慢刻画、一步步捋清她行为背后的逻辑。所以《中国式地雷女》里的地雷女，还真不是靠标签的简单堆叠去做什么猎奇噱头的地雷女，她们是活生生的人，有着各自复杂的来路和难以言说的伤口。

不过，如果以为这只是一场顺风顺水的糖水恋爱，那便低估了这款游戏的野心。

还记得我们前面说过的秀华吗，对啦，这游戏可是个三角恋故事啊！由奈虽好，但男主角暗恋的，可是一直陪伴在他身边的青梅竹马，秀华！

秀华，是那种让人很难不心软的角色。

她几乎集齐了所有关于青梅竹马的美好品质：温柔、体贴、长情，像一株安静开在墙角的花，不起眼，却固执地朝着同一个方向生长。

实际上，虽然青梅竹马小学初中高中都和夏宅是同学，但大学各奔东西后，她的生活和夏宅就很难产生交集了，可就算这样，她还是日复一日、年复一年地主动维系着与夏宅之间那条细弱却从未断过的联系，约他出门散步、跑去公司给他送饭、在他看不见的地方悄悄注视着他的一切……

可正是这样一个温柔到近乎卑微的女孩子，才是游戏里真正的“地雷女”！

初中时她遭受过霸凌，那些暗无天日的日子早已把她的眼泪耗尽了。她不敢开口说自己需要谁，不敢向任何人袒露软弱，她受过太多羞辱，早已学会了把所有苦都沉默地吞进肚子里。而在那片灰暗的世界里，夏宅几乎是唯一一束照进来的光，是她独一份的情感寄托，是她拼了命也想要抓住的东西。

所以，当她眼睁睁看着自己最喜欢的人被由奈一点点夺走时，那些年积压在心底的不甘、委屈与恐惧终于彻底失控。游戏流程中，你会看见她开始不断地找夏宅卖惨、诉苦、甚至不惜作践自己，一遍又一遍地试图用伤口，去挽留那个正在远去的人。

她要的从来不多，只是不要夏宅离开她而已。

在原案规划中，秀华本来是一个戏份不多的配角，但板砖在写作过程中，忍不住倾注了越来越多的笔墨，他太喜欢这个女孩子了，舍不得让她就这样轻飘飘地掠过读者的视线。

他用了这样一个比喻来形容秀华的性格：霸凌者拿着一把碎玻璃渣子递到她面前，笑着说“这是糖，很甜的，你吃吧”。秀华不会揭穿，她真的会吃了下去。因为她心里清楚，吃了这次苦，下次或许就有一定概率不用再吃了。她就是这样一个女孩子，能在现实生活的某个角落里找到她的原型——那些习惯了退让、习惯了把委屈当饭吃的沉默的人。

然而正是这份卑微的温柔，让两人终究没能走到一起。夏宅喜欢秀华的时候，本能地想要靠近她、了解她、保护她，可秀华却恰恰最不愿让夏宅看到自己脆弱的一面，她不想让他看见那个满身伤疤的自己。

两人的需求彻底错位了。当夏宅终于忍不住逼问时，秀华哭了，而看着她眼泪的夏宅愣在原地无地自容，只能尴尬地一步步退回去，把已经伸出去的手又收了回来。

这种错位带来的悲剧感，在后来六十三封跨越时光的情书被揭开时彻底爆发。那些秀华写给他却从未寄出的信，一封封堆叠在一起，沉甸甸地砸在夏宅，也砸在我的心上。强烈的愧疚与心疼像潮水一样涌上来，让秀华这个角色在玩家群体中引发了几乎一边倒的共情。玩家越心疼她，就越为她没有属于自己的结局而愤怒、不甘、意难平。

玩家原本理所当然地以为，按照Galgame的惯例，共通线结束之后便可以自由选择心仪的角色展开攻略。但《中国式地雷女》的共通线，本质上就是一条完整的“由奈线”——钟夏告诉我，这是由人设与叙事逻辑共同决定的结局，就像丸户史明的《路人女主的养成方法》说到底是“加藤惠线”一样。

在这个既定的框架里，身为青梅竹马的秀华，注定要成为那个赢不了的人。

而《中国式地雷女》的爆点不止于此。除了三角恋的情感漩涡，它对职场的刻画与反思，则是另一层足以让人沉浸的深刻体验。

游戏花费了大量篇幅，去呈现主角夏宅作为28岁游戏运营的日常工作状态。他面对的麻烦，远比校园题材里谈一场恋爱、跟家长闹一次矛盾要复杂得多。这是一个相较于校园更适合深度塑造角色的选择。正如钟夏所说，大家都是成年人，都是独立的个体，只有独立的人，才能做出真正有分量的选择，并勇敢地承担后果。

28岁，既要在职场里拼命抗压，又要腾出精力来经营一段感情，这种设定意外地接地气，某种意义上也构成了这款游戏最真实的“中国式”故事基底。

与其说《中国式地雷女》是一款传统的国Gal，不如说它是一部文案功底扎实、叙事节奏沉缓的视觉小说。

它用一周目长达二十小时的篇幅，不疾不徐地铺陈出夏宅、由奈和秀华三个人的故事。他们都不是完美的人，各有各的残缺、各有各的拧巴，可也正是这些不完美，让他们格外鲜活、格外令人难以忘怀。在被贴上“地雷女”这个标签之前，她们首先是普通的女孩子，敏感、倔强、笨拙地渴望被爱，就像你我身边真实存在过的人。

游戏还做了一个相当罕见的选择——把故事舞台设在广州。猎德大桥的夜色、白云山的萤火虫、科韵路写字楼里永不熄灭的灯光……那些真实的地标，被一砖一瓦地嵌进叙事里。这种浓烈的市井气，让整个故事有了扎根于中国都市的质感，也让人物置身其中的悲欢离合格外真切。

当然，《中国式地雷女》也有一份属于它和玩家之间共同的遗憾：那个让人心疼到骨子里的秀华，自始至终没能拥有属于自己的幸福结局。游戏并没有为那些累积了整整一周目的愧疚与不甘的玩家，提供一个可以落地的出口。

关于这件事，制作团队在采访中坦白这并非临时起意，而是从一开始的规划中，秀华便被设定为一个“有缺憾的角色”。

板砖觉得，秀华那别扭的性格，如果让她直白地说出“我很需要你”，如果让她抢过夏宅的手机删掉由奈的联系方式，那她就不再是那个把所有委屈都咽进肚子里、习惯性地退让和沉默的秀华了。要让秀华在保持人设的前提下赢回幸福，几乎是一个无法破解的创作难题。也正因如此，关于她的故事板终未能落笔。

但这并不意味着秀华的故事就此画上句号。关于如何让她拥有属于自己的幸福，团队已经有了初步的想法，目前正在努力筹备之中，只是这件事还需要时间，也需要足够的资源去支撑。

总的来说，《中国式地雷女》有甜的、有虐的，有真实的职场与城市烟火气，也有一个让人念念不忘的遗憾。而这份遗憾，或许正是它让人放不下的原因。

在很多故事里，不是所有角色都能如愿以偿地抵达幸福终点。但值得庆幸的是，随着更多玩家通关、回望、重新审视整部作品，游戏的口碑正在一点一点地好转。而对于那个始终让人意难平的青梅竹马，我想，关于她的故事，终将迎来属于自己的转机。

作者 / 哈士柴

本文授权转载自“靠谱游戏Game”

《明日方舟：终末地》（以下简称：终末地）新角色「梨诺」上线了。神奇的是，早在上线前我的世界就已经成了“梨诺宇宙”。

刚从上海四叶草的鹰角嘉年华走出来，劲还没缓过来。在那天终末地的展馆里，梨诺的官委coser营业时段，展台边挤满了人，我好不容易拍到了几张照片。

再往远处看，聂菲斯被11位梨诺围攻了——“野生”的梨诺coser也是随处可见。

也有玩家在干员展示的区域，抢先观赏一波梨诺的待机画面。

回到家打开手机，刷到梨诺cos的返图视频，背景里还有更多梨诺。

关于梨诺的讨论，最早从五月就已经开始，而越临近上线，梨诺好像开启了全网超前巡演，二创内容已经琳琅满目了。

仅有的一段PV预告和剪影，就足够被演绎成各种版本，玩家剪辑的配乐一会是《室内系的trackmaker》，一会是《Catch Catch》，还有女团甚至嘻哈曲风也能兼容。

好多网友挑战cos梨诺，也有人手搓出梨诺应援棒，甚至在咕咕嘎嘎的AI短剧里，已经演化出“从小听梨诺的歌长大”的桥段。

之前在鹰角试玩到梨诺的叙事活动「如同流星飞越边界」，当时我觉得梨诺必然会有热度，但没想到爆火来的这么快。

大家对梨诺的期待值，硬生生把一个当时还没进卡池的角色，靠话题度堆到像真正的偶像一样——甚至提前拥有粉丝和“小黑子”。

“连魔族佬都能当偶像了”。由于梨诺的种族是笞心魔，对心灵感知具备天赋，还遭到了“刻板印象”调侃。

甚至还传到了正主面前，还好我的偶像正面回应——好奇的话，不如亲自来看看？

真进入剧情，我才发现。她不只能飞，还会做局。

最开始，我只是看看免费「慰问演出」的路人，大家都说「梨诺」人气很高，是「菈梵朵玛的晨星」，可我根本不认识，也没什么期待。

直到她失踪，我在四号谷地找到她。扎着高马尾、高饱和度紫色的裙子，心型图案的袜子，然后望着星星眼冲我喊「管理员......！！」，我确实愣了一下。

到这我已经输了，这段剧情讲的并不是，“偶像被绑架后等我营救的英雄主义”。恰恰相反，是她主动策划了这场失踪，用谎言、撒娇和几次突然起飞，把我这个“路人”管理员，拐进了她自己的独立计划。

小偶像的局，把我骗上天

梨诺最擅长的，是「一秒五帧，十个表情」。上一秒很明媚，下一秒就变得柔弱需要帮助。

谎话张口就来，说什么「小时候我还摸过她的头」。我刚质疑，她立刻委屈、哭哭、生气、撒娇一气呵成。

这换谁来都会没招吧，我只能先安抚她。结果她下一秒就变回笑眯眯的眼睛，直接拉住我的手抱起来就起飞。这是小偶像带我第一次起飞，我是被骗上天的。

不只是中国人能飞，笞心魔也能飞，我的心也起飞了。至于为什么突然起飞，别问，问就是「谷地很危险」。

过这段剧情时，朋友在旁边问我：“她说的你不会真信了吧？”。听完我有点尴尬，“难道她是骗我的吗？”

还真是。

等我心率平稳了，菲奥娜确认「我跟梨诺此前没有任何交集」，这才实锤出，她说了谎。我当时觉得，这个梨诺不简单，她有点小心思，想利用别人，也很擅长用「一秒五帧」的表情变化掌控交流节奏。

但骗我不要紧的，因为她是有苦衷的！

不做提线木偶，第二次起飞

耍点小心思，动点小心机，就跟她的饭撒一样，可爱又迷人，她确实有理由这么做。

布莱迪矿业集团控制了环塔娱乐事务所，集团借事务所压榨她。她的工作强度是连续 2 个节目、4 个广告、10 个通告，预算超支还得自己背锅，还得被领导威胁「随时可以换掉你」。现在这些「资本」变本加厉，借她的演出来高薪挖角吸引工团成员转岗，骗粉丝高价买票、更可恨的是连签名周边都是假的。

本来是去年打算为工团粉丝办的「慰问演出」，现在被集团塞进了其他目的。梨诺逃避并不是想躲演唱会，而是她想自己筹备一场属于自己的演唱会。

得知集团还在从中作梗，梨诺爆了。

在一段「内心独白」的演绎视角里，我能看到两个梨诺自言自语，从「居然还不死心」的不满，到「真以为本小姐那么好拿捏吗」的反问，再到「这次就让你们知道我的厉害」的坚定。过去的委屈一点点转成反抗的勇气，她终于决心不再做提线木偶。

得知挖角协议里有不对等条款，于是将计就计，提前自己办个人演出，拖延集团挖角动作的同时，借此提醒工团成员“前方有坑”——这是她给集团的回击，也是对粉丝的担当。

我们闯过重重守卫，听她在广播站大声喊出演出计划，狠狠打脸集团，摆脱守卫的时候，梨诺第二次带我起飞。

这一次逃亡是真的，我们的关系成为了“共犯”。

这场个人演出，就这样升华了，它现在是梨诺夺回舞台控制权的独立宣言，是提醒工团成员重新考虑转岗的行动，也是她致以四号谷地的大家，最真心的问候。

去掉滤镜之后

带我飞了两次之后，也是时候交心了。

管理员和梨诺的在彼此眼中都「去掉滤镜」，梨诺原本把我当作“必须好好利用的大人物”，后来发现身份之外，原来我也是个愿意倾听、乐于助人的“普通人”；我原本看到的是一位“大受欢迎的流量偶像”，或者说符合对偶像符号的所有刻板认知，现在觉得，有点心机又如何，她也有真实的失落、有自己的善意和坚持。

虽然她没少骗我，但她真没骗其他人。

她逃跑时仍给粉丝合影，请粉丝替自己保密，真把粉丝当自己人；她对舞台效果有坚持，宁愿冒风险，也不愿降低助推器功率；她面对粉丝可能会遇到的风险，这份担忧是真实的。

甚至她的责任心超过了很多人，不仅是这场演出本身，还自己承担了排练、舞台搭建、违约金等成本，正式演出结束后还捐款了420万给四号谷地，用行动化解了这场“挖角危机”。

她不只有小聪明，也有大智慧。她对“逃跑”有计划，也提前调查过管理员，并非莽撞的想一出是一出；即使是耍点小心机骗骗管理员也无妨，她不止会嘴甜的求人帮忙，原本就对单飞和演出计划布局了很久。

但在令人有些害羞的真心话大坦白之后，她下一秒又变回傲娇态「这么完美又可爱的偶像怎么会轻易被看穿」。这种一秒五帧的表情变化，真的很“小偶像”。

梨诺作为“全能偶像”，反而逐渐显露出了自己作为普通人的可爱、心机、聪明、坚持、感伤......这些真情实感都让她在我心中的形象更立体了，难得的是，她身上的偶像感也没有因此而消失。

第三次起飞，是梨诺自己飞

褪去滤镜后，我们真的成了朋友。她提前让我近距离感受了一段演出，我的脸红了。

在正式演出上我卖力应援，这一次所有人都看见，我推的偶像会飞。

最后，她赔了违约金、捐了钱，看着账户的赤字，想要寻找一处“强大的庇护”，干脆选择加入终末地。

故事也从「偶像逃离控制」转向新的篇章：梨诺开始真正拥有自己的选择。

这段叙事让梨诺在我心中成为了真实立体的偶像，对角色神态的细节把控也更好的呈现出了这位“小偶像”自带的心机和狡黠。

角色动作配合面部表情，共同呈现出了小偶像极为活泼的一面，噤声、眯眼、眨眼，生气、委屈、忧郁，无论是开心还是难过，仔细看每一帧都不同。她微笑时的眼眸，灵动中又有一丝狡黠；各种卖萌饭撒的组合，活泼程度堪称「一秒五帧」。

叙事层面，除了高规格的舞台演出、角色内心独白戏份这些「重武器」，也有一些很细的风格化表达服务于故事：比如镜头会给到梨诺的鞋跟，有时轻轻地碾来碾去，刚好发生在卸下防备后梨诺有些小害羞的时刻。

还有不少地方用到了蒙太奇剪辑手法，比如说到舞台构想时，梨诺一边说一边转圈，时而机甲发射起飞，不需要台词也能理解，这是梨诺说到激动处了，毕竟她对自己的舞台构想准备了足够久，但她起飞同时慢镜头给到了管理员——这一瞬间很难说是风动还是我的心动。

至于细节的技术呈现，她的发丝动态也相当丝滑，左右摇晃后她的头发会在缓缓回正的过程中保持一种惯性的飘逸，以及经典技术环节，雨滴从发丝滑落、浸透黑丝的质感都相当写实。

战斗时，她每个技能的ending pose都是饭撒动作，大招时长按攻击键会有应援的效果。待机时背的腰包的化妆包，正面看只是一个心形，但其实是专门做了打开关闭、取放镜子的动画。甚至梨诺踩香蕉皮会后空翻也被玩家津津乐道（不愧是每时每刻都注意形象的小偶像！）。

「梨诺」可能不止是塔卫二最好的小偶像，对于终末地也有不一样的意义。

过去版本内容的重头戏普遍在上半，不管主线铺开、新地图开启，还是玩法活动更新，版更节点会迎来内容的集中释出，玩家有大量新内容可玩，讨论度往往更高。

来到下半版本，内容其实更适合承载「换换口味」「让大家喘口气」的功能。未必需要多大体量的内容，但最好做得足够讨巧，或者说足够让人眼前一亮，否则下半版本的讨论度容易就此流失，这也是版本周期较长的二游结构决定的传播难题。

鹰角在这个时期尝试过好几种不同类型的角色塑造——比如这版本的「梨诺」，再往前翻，还有「洛茜」和「卡缪」。

洛茜部分，小红帽与狼的视觉主题非常鲜明，角色叙事不需要承担宏大主线，也能留下适合插画、Q版和日常想象的形象空间。官方内容本身也给了创作者一个简单、清楚的情感支点。

卡缪部分，鲜明的个性和角色关系塑造带来了大量同人创作内容，不同画风、不同关系组合的演绎都人气颇高，即使登场时间是上个版本，讨论度也延续到了如今。

再看这次的梨诺，影响力早在5月就开始冒头，正式登场后直接激发了网友的各种二创产出。不难看出，鹰角应该是摸着了角色塑造的门道。

过去半年的时间，终末地发生了许多变化。

游戏体验有所提升，也拥有了更多具有复玩价值的玩法内容；叙事表达更加成熟，也塑造了更多特色鲜明的角色。无论是前瞻直播还是版本幕后创作分享，弹幕齐刷刷的“辛苦了”，或许说明这些努力玩家都看在眼中；大家留言的“出必还愿”也意味着对游戏内容呈现的认可。

如同流星飞越边界，终末地玩家迎来了美妙的夏日时节。

Are you ready？

《遗忘之海》和《海绵宝宝》的适配度，可能比联动本身的规模更让人意外。

早在《遗忘之海》公测时，就有放出联动《海绵宝宝》的消息，对于这两款作品的联动其实许多玩家并不感到意外，首先二者都以海洋为舞台，也都擅长用一本正经的方式讲荒诞日常。《遗忘之海》是一群木偶海盗在失忆、远航和经营港口的胡诌喜剧；《海绵宝宝》里则是一群海底居民在比基尼海滩嬉笑打闹的恶搞动画。

同时，《海绵宝宝》作为一部1999年就开始播出的动画片，凭借着其幽默、诙谐、夸张的情节，也收获了许多不同国家地区的广泛好评，其在中国的传播度不亚于漫威、奥特曼等IP。时至今日，都仍然在推陈出新。

并且这一IP在游戏化上也非常成功，PlayStation版《超级海绵》销量达到106万份，成为该主机最畅销的游戏之一。与之联动的游戏也有诸如《堡垒之夜》《我的世界》《索尼克赛车》等大作。

作为和《遗忘之海》这款题材相似，风格相似的作品，《海绵宝宝》与《遗忘之海》一拍即合的联动对于玩家来说也就成了意料之内的惊喜了。

加上《遗忘之海》的世界观也十分契合联动其他IP内容，于是就出现了联动剧情甚至不需要费力解释世界观：海绵宝宝、派大星、章鱼哥一行人莫名其妙被神秘海浪冲到了奥托皮亚。直接就能开展故事，无缝衔接。

本次活动于8.6正式上线，然后经过这几天的游玩，玩家也终于是得出了一个结论，与《海绵宝宝》的联动可谓是让《遗忘之海》迸发出了第二春。不少玩家纷纷表示，这次的活动做得是相当好玩。

联动活动围绕临时开张的蟹堡王分店，安排了三种小游戏。第一款小游戏是“蟹堡王经营”，要求玩家按照客人的订单组合汉堡与饮品，类似于胡闹厨房或者沙威玛的感觉。玩法虽然不复杂，但很好地还原了海绵宝宝在蟹堡王的工作体验；

除此之外还有“水母狂欢”的派大星捕捉水母小游戏，需要在捕捉水母和用吸尘器消灭刺球两种方式上来回切换，有时还会碰到带电的水母，需要格外注意。

最有意思的还是章鱼哥的狂热管乐，是一个音乐游戏，需要玩家长按空格来读谱面，如果一直长按的话，章鱼哥会大喘气，所以需要一会长按，一会短按，总之就算你达成全P，也的确没办法做到很好听，这可能就是章鱼哥的艺术吧。

最后还有一个小游戏，“寻找铅笔人”，一个让黑白平面铅笔人偷走了蟹堡王的配方，于是海绵宝宝一行人需要将其抓捕归案。它会出现在奥托皮亚的各个地方， 抓住它之后还有额外的奖励。

联动剧情也十分简单，就是到奥托皮亚开一家蟹堡王分店，然后赚够钱他们才能回比基尼海滩，虽然简单，但是对于《遗忘之海》来说，毫无违和感，所有联动角色也都变成了木偶的形状。联动角色也不是简单站在港口充当布景，也承担着一部分的叙事和互动功能。

这样的设计，在角色对应的联动皮肤也延续了这种思路：比如乐观胡诌的艾丝成为“王牌主厨”，身上的服饰都采用了许多海绵宝宝的元素。慵懒又略带厌世感的茉莉穿上章鱼哥主题的“困困收银员”，也和章鱼哥这种活人微死的感觉不谋而合。本就狂放的盖尔戴起派大星造型成为“摇摆派对星”，也完美契合角色。可以看出，《遗忘之海》对待联动服装，与其说是把角色套进动画服装，倒不如说项目组其实在寻找两个作品的人物共同点，并以此专门设计。

联动的奖励也足以给普通玩家一个完整的参与闭环。活动期间，通过签到和玩法可以取得十次招募资源、1600蔷薇石、100万大脸币，以及“气鼓鼓红钳”等外观和纪念物。尤其对于仍处于多线养成阶段的玩家，100万大脸币比一串仅供展示的纪念品更加实际。

总之这次与《海绵宝宝》的联动，也确实让奥托皮亚重新热闹起来。不过打铁还需自身硬，海绵宝宝成功把人领回港口，接下来能不能留下，就要看《遗忘之海》自己的系统了。

除了联动内容以外，这次还登场了新船员盖尔。

盖尔在游戏设定上是蓝波乐队的主唱，在玩法上是以行动提前为核心的辅助角色。简单来说，他是通过获取、消耗“根音”，不断推动队友更早行动，并同时提供增益、治疗和一定的补充伤害。

在传统增伤辅助身上，玩家看到的往往只是一次攻击从多少变成多少；盖尔则能让核心输出在同一段战斗窗口里多动一次，甚至借助队友和职业效果形成连续行动。对于依赖状态引爆、强化骰或爆发回合的阵容而言，多一次行动不仅等于多打一套技能，还意味着更快积攒资源、更快刷新循环，队伍的节奏会被整体向前推。

与他同步加入的魅力系二转职业“牧羊犬”和三转职业“无面放羊人”，进一步放大了这套思路。前者围绕行动提前、增益和生存展开，后者则能把累积的行动值转化为额外回合。

于是盖尔的配队就具有相当的灵活，对玩家也有着较高的策略配合，要思考速度、能量、根音消耗和输出窗口之间的关系。手动操作时，什么时候消耗根音、什么时候保留资源等待招牌技，是这名角色最有意思的部分。

当然，这种机制型角色也天然带着门槛。盖尔单独放进一支尚未成形的开荒队，体感未必会像纯治疗或高伤角色那样立竿见影；只有职业、标签与队友循环逐渐齐备，他的优势才会发挥出来。

专属往日之影与更高培养度还能继续改善循环，但也会拉开低配体验和完整形态之间的差距。因此，对已经开始研究深渊与高难构筑的玩家，盖尔是一块值得开发的新拼图。

《遗忘之海》的核心框架一直很有野心。岛屿冒险把开放世界探索、剧情、回合制战斗和长线Rogue养成绑在一起；海上战斗则承担船只、火炮和海怪挑战，并反过来为地面队伍提供加成。

问题在于，大世界里的主支线、隐藏事件、解谜、小游戏、首见装备和敌人图鉴，又与后续转职及多周目资源深度绑定。表面上看是一座内容极其丰富的游乐园，但落到玩家体验上来说却常常是一张的PLAY TO LIST。

对于许多玩家来说，这样一座玩法有点太多的游戏玩起来相当的累，所以给玩家减负就成了一项《遗忘之海》不得不做的事情。

于是在前段时间，和联动内容一起端上来的，还有许多针对玩家体验的优化功能。比如玩家在出海时解锁五级金果子后，玩家击败区域指定目标，就能集中领取该区域内符合条件敌人的首胜奖励，并直接处理技能、骰子和装备选择。

并且小地图、篝火自动解锁、任务界面快捷传送、远距离引导光续接，以及海战状态下更宽松的传送条件，开始修补开放世界最基础的导航摩擦。

部分区域新增篝火，若干谜题和密室降低难度；完整剧情演出可以跳过或加速，职业小游戏失败后能够略过，船歌和技能选择动画也得到缩短。海战加入自动开火并改善瞄准、弹道与操作反馈，溢出的船员经验可以储存，职业与船只养成也逐步支持随身处理。

另外，成长线也有明显减负。初次转职等级要求由16级降至15级，标签需求降低；低阶金果子升级对海上霸主的依赖减少，贝壳等掉落更加集中，部分岛屿怪物、海怪与号角敌人的难度下调。

初始黑券选择还开放了回退重选，并返还对应资源，缓解了新玩家在完全不了解体系时“一选定终身”的焦虑。后续对号角每日获取、目标选择与保底掉落的调整，也说明制作组已经意识到，随机可以制造惊喜，却不能长期成为稳定养成的障碍。

所以，这次《遗忘之海》的更新是值得肯定的。《遗忘之海》没有因为前期的劝退反馈，简单放弃自己那套庞大的Rogue冒险。但制作组也没有选择一意孤行，按着头让玩家体验并不在意的游戏内容。他们的做法是选择保留探索、随机和多周目构筑，再把其中不产生新决策的重复步骤一点点拆掉，把真正意义上影响玩家游戏体验的繁复内容给剔除。

最后实际得到的成果我们也能看到，尊重玩家就能得到尊重。

海绵宝宝联动证明，这个木偶海洋世界拥有很强的内容兼容性，甚至有玩家已经开始期待下一次联动能不能是海贼王了。

新船员盖尔证明了，《遗忘之海》的战斗系统还有继续扩展行动轴与职业构筑的空间，在减负游戏内容的同时，也并没有让游戏成为毫无乐趣的JRPG；清剿、导航和养成调整则证明，深度体验往往和简易操作并不矛盾。

最后总结，对于像《遗忘之海》这样的商业游戏来说，决定玩家是否继续远航的，终究不是靠大IP联动，而是靠着玩家们用自己的世界观，去思考这片海是否值得再走一遍。

虽然现如今依旧没法说《遗忘之海》是一款极其成功的游戏，至少这一次，《遗忘之海》给出的答案、做的事情，显然比之前更有说服力了。