64 篇博文 含有标签「游戏」

作者 / SD

本文授权转载自“靠谱游戏Game”

如果你觉得“Thanks for playing our game”已经不够浪漫了，那听到一句“Thanks for being our game”呢？

这个中秋节，我是在重庆陪《三角洲行动》过二周年的。出发之前，我刚看完今年三角洲“音乐盒鸟窝”的故事。它是二周年彩蛋的终点，15万玩家把各自的ID换成点阵图上的一个像素，一块一块把它拼了出来。

我很好奇，一群愿意为一只鸟窝耗上小半年的玩家，聚到线下会是什么样子。

9月25日下午两点，明星表演赛先开打。明星队是范丞丞、陈赫、何润东三位品牌大使，三人第一次组队；另外五支达人队一共十五人，队名一个比一个像弹幕，天生红人队、护花使者队、小猫与美女队、上有老下有小队、雀氏牛仔队……

导播是懂观众要看什么的，一有空档，就把镜头交给三位明星。当然，像白泽、斩虍、兔娘这些活跃在社交媒体各个垂类的红人，也有自己的受众，现场能看到不少观众找他们互动。表演赛的强度不高，台下时不时飘过几声“我上我也行”。

明星表演赛之后，就是烽火职业联赛夏季赛总决赛，用明星给官方赛事导流。但观众也乐意笑纳，至少玩过游戏、看过比赛，也能跟亲友们吹吹哪些明星也玩三角洲，不信的话自己近距离见过，有图为证。

《三角洲行动》刚满两岁，它的职业联赛今年3月才开赛，满打满算办了半年。《三角洲行动》赛事研发负责人博文后来和媒体聊起，赛事项目组原以为来看搜打撤比赛的，主要是最核心的那批烽火玩家。实际接触下来，泛用户很多，年纪都不大，甚至有些观众这辈子看的第一场FPS电竞，就是这个。

留下的人，等的自然是正赛。

下午四点半，烽火职业联赛夏季赛总决赛开打，六支决赛队伍上台，在几张地图里激战。前几局搜到的资产、击败的敌人、破译的曼德尔砖都会折算成比赛积分，攒满40分拿到赛点，赛点队在下一局只需要破译一块砖，比赛就结束，最后破砖成功的队伍夺冠。

规则不复杂，打法却让我觉得拧巴。六支队同在一张图里，谁先开枪，谁就可能替第三方做嫁衣。我看过的电竞比赛不算少，老实说，前几局能让我兴奋起来的地方不多。

身边的人显然不这么想，场馆里“哇”、“哦”的声音一阵接一阵，很多人看得入了迷。台上的选手在算如何获得更多的积分，台下的玩家把自己代进游戏里，跟着一起权衡。队伍的一次换位、或是在其他人激战抢砖时选择按兵不动，在他们眼里都带着紧张。

打到第八局，五支队伍同时握着赛点。TES在混战里完成曼德尔砖的破译，拿下冠军。决定结果那一瞬间，我只觉得不真实。前七局积累的积分让五支队伍拿到了赛点，却没有直接锁定冠军，谁都只有一次机会终结比赛并夺冠。这种绝杀式夺冠带有一定的随机性，也有着瞬息万变带来的紧张与爽快感，这些感受等我回过神来才有所体会。

博文在和我们沟通时也谈到了这场比赛。他觉得，观众未必看见了冠军背后的点位选择和决策，项目组希望在以后的比赛里，把更多“水下的部分”翻译出来，让获胜队伍的过程呈现得更清楚，观众能更好地明白冠军是怎样赢下来的。

群访间隙，TES和RSG的队员拿决赛内容互相逗趣：“我们的操作打碎了你们的冠军梦。”“那世界赛等我捧杯好吧。”

11月27日到29日，TES、RSG会和IBG一起去斯德哥尔摩参加烽火世界杯，本届共有全球12支队伍参赛。CN队伍在联赛互为对手，但都在现场留下了一句“要把冠军留在中国”。

年少轻狂，意气风发，年轻的电竞选手，就是让人觉得鲜活。

第二天下午四点，年度发布会、荣誉颁奖和“黑潮爆破”表演赛轮番上演。玩家，成为了线下活动的绝对主角。

颁奖单子上有年度十大创作者，三角洲玩家熟知的林树、白泽、昊天都在其中；也有2026年度十大洲梗，“新年快乐”“天空属于哈夫克”“我累铜泥丸”也都上了榜。

这些奖项和荣誉，都是玩家过去两年玩出来的东西。

官方接玩家的梗，早有先例。玩家开高价值箱子，老是开出不值钱的牛角，就管这游戏叫“牛角洲行动”。去年愚人节，官方干脆把游戏名改成了“牛角洲行动”，连头像和社群logo都换了，还宣布牛角当天能换珍贵物资。有些明明是被吐槽的“黑点”，三角洲官方依然很愿意拿来跟玩家一起玩。

接梗之外，官方还愿意把玩家做进游戏里。比如今年钢琴鸟窝的彩蛋，不只记录了15万玩家一人一像素拼图的历程，UP主“生草之天”cos阿萨拉士兵弹钢琴的视频，也被原样做了进去，还成为了音乐会的开场节目。玩家解开的谜底，谜底里装的其实是他们自己。

发布会上公布的东西，给坚持玩洲的玩家续上了往后一年的念想。“全面战场”要在新地图正式实装UE5引擎，“巴克什”地图要做优化；接下来玩家可以自由布置自己的“G.T.I.小屋”，射击游戏也要有自己的家园系统了；烽火地带的新地图“瓦尔基里”，要让原本互不相通的普通、机密、绝密对局玩家们，在同一张图里交战、搜索、搞定就撤。而挑战传统fps5v5爆破玩法的“黑潮爆破”，26日在发布会上正式公布，27日就开启Beta测试，看完发布会，第二天就能玩到。至于2027年，官方说《三角洲行动》还会有更多玩法上的突破。

到了晚上，音乐会分同燃、同欢、同梦三章。台上有交响乐团，把两年来的原声配乐重新编排、现场奏响，表演嘉宾有R.E.D、汪晨蕊、Anti-General和宝石Gem。

真正让台下坐不住也绷不住的，是二创上了台。《2:23AM》、《寂寞的人伤心的歌》，这些长在玩家出货和整活视频里的调子，被拼成一首《鼠鼠漫奏》，由coser们一本正经地“演”了出来。“哈基蜂”是玩家给蜂医起的外号，“得吃小曲”是玩家给《寂寞的人伤心的歌》起的爱称。玩家熟悉的旋律，就这样登上了正式舞台。

此外，交响演奏、正式的舞曲，和一首首偏鬼畜、整活向的二创梗曲同台，让音乐家、coser、舞者、艺人们一起表演。作为一个二游玩家我很难想象，把“二创扶正做演出”这件事干了的项目，是《三角洲行动》。

吴彦祖两次登台。第一次出场，就带上了他当年在影视作品里拆枪组枪的桥段，老玩家集体爷青回；第二次，他陪着全场观众一起喊“我来同你玩”，把这场音乐会彻底搞成了大party。

但最让我动容的，是“牛B”。表演间隙，四面八方的观众在黑暗里不停地喊“三角洲，牛B”，两个小时下来，不少领头的老大哥嗓子都哑了，却还在坚持。

网上喷游戏喷得最凶的人，和喊哑嗓子的人，甚至是有重合的。一款竞技游戏，玩家平时计较胜负，也计较官方的态度，却能让这么多人不管不顾地为它喊到失声。这份情感联结的分量，比我来之前预想的要重得多。

一款刚上线两年的产品，没人觉得它完美无缺。匹配机制、平衡性、网络稳定、经济系统、疑似外挂……玩家手里始终攥着一长串的“账”，随时准备给官方一点教训。

但只要它还愿意听、愿意改，眼下这些问题就成不了定论。这两天在重庆，最动人的恰恰是这种奇妙的拉扯：网上挑毛病超级狠的人，现场喊得超级卖力；被吐槽的游戏“黑点”，转头就能被官方做成和玩家狂欢的梗。

散场的时候，重庆入夜后的温度并没有比场馆里低。

展馆外的年轻人成群结队往车站走，有人还在挥舞着手里的阿萨拉运动背包，有人边走边掏出手机：“听嗨了，回去开一局，大战场和搜打撤都行。”

看着他们，我大概明白了“到底是谁在同谁玩？”这个问题的答案。

如果只算商业账，无非是一家大厂按部就班地用大DAU游戏的思路提供服务，千万用户各取所需地消耗时间。但当那些在灰头土脸的摸金路上诞生的土味小调，大模大样地被交响乐团奏响在万人音乐会；当玩家可以尽情地被“三角洲，牛B”的口号打动，并跟着喊出来……游戏官方和玩家的关系，其实早就不分彼此了。

没有谁在单向迎合谁。官方搭好框架，而玩家用自己的坚守、较真、欢呼与自嘲，把《三角洲行动》填成了今天的样子。

所以那句“THANKS FOR BEING OUR GAME”摩斯电码，更像是一场双向奔赴：《三角洲行动》敢把话语权还给玩家，玩家就敢把热爱与青春，押注在这款游戏里。

展馆的灯会熄灭，玩家的欢呼终会归于平静。但只要今晚的屏幕再度亮起，耳机里那声熟悉的“交战，搜索，搞定就撤”传来，这群人依然会端起枪，去碰那些素未谋面的对手。

作者 / 哈士柴

本文授权转载自“靠谱游戏Game”

上晴塔的电梯缓缓向上。广播里说，“眼前这座开放包容、生机勃勃的超级都市正逐渐展现全貌。”到达塔顶，在海岸线和跨海大桥的风景之外，我看见了一座新开的游乐园，这是异环1.4版本的新场景「噗卡乐园」。

刚到噗卡乐园门口，「欢迎回家」的声音就传来了，穿着男仆装、女仆装的工作人员一边说一边朝我招手。正想在门口拍两张照片，就看到旁边有小孩子舍不得走，跟家长抱怨今天结束得太快。进入园区后，两排飞机从上空飞过，拖下一道道彩虹色的尾迹。

在游戏里逛迪士尼的愿望真的成了。

噗卡乐园的完整度很高，园区里有十多个大大小小的游玩项目，射击、飞镖、打地鼠，这些是规则一眼就懂，顺手能玩上两把的小游戏。也有一边射击一边寻宝的「八爪转转杯」，驾驶矿车时而躲避时而捡金币的「熔岩镇淘金热」等多阶段、需要一定操作的项目。

除了游戏项目，也有需要费点时间的实景娱乐空间，比如第一视角的迷宫要在解救噗宝（乐园吉祥物）的同时找到出口，最开始的几局很容易迷路，鬼屋的牌匾若隐若现，配上有些恐怖的音乐让气氛阴森又戏谑。这些游戏里攒下的「星票」还能拿去抽奖或是去小铺换乐园周边，甚至工作人员还会提醒你办张年卡，这些搭建和对话细节，让体验几乎跟现实里的乐园一样。

景色观光是游乐园的重点体验，摩天轮、热气球、游船对应不同维度的风景，水、陆、空三种角度已经齐了。

坐在摩天轮舱内，我可以看夕阳落到海面，也能俯瞰整个摩天轮静静旋转；坐在游船沿河岸观赏乐园上空的彩虹，然后拍两张自拍，整个过程很放松，以至于我以为过了很久，其实划过的区域还不到整个乐园的一半。由于噗卡乐园的面积很大，一些项目的起点到终点得靠飞行能力才能缩短时间——换成现实里的园区，这么走一天下来脚早就酸了。

最好的风景还在热气球上，升到最高点时，地面上始终看不全的蛋糕山终于露出全貌，整个园区也被一眼装进视野。再往外望，是上晴塔、空中异象、迈达斯科技的高楼、海角广场那座章鱼形建筑、跨海大桥和海岸线。

开服的时候很多玩家为了解锁迈达斯科技的传送点，围着那栋高楼折腾了很久。现在从游乐园望去，这些海特洛的地标建筑连成了一座城，看见哪处，就想起自己曾经在那里做过什么。

想从噗卡乐园前往上晴塔看看，最好的方式还是落到地面一路开过去。这一版本的另一个重头戏就是保时捷的联动新车型，911 Turbo（930）和 Taycan Turbo GT，加上此前918 Spyder的返场，这三款车的不同意义刚好印证了时代变化。

911 Turbo（930）是经典的复古审美，承载对燃油时代汽车文化的向往；Taycan Turbo GT 则是现代电动性能的代表。今年5月，刚刚刷新了纽北量产豪华电动车圈速纪录；918 Spyder则是限量插混超跑，是很多玩家们的童年时遥不可及的梦想之车。

游戏内，三辆车的性能面板和驾驶方式也有区别，918的性能面板上，最高速度更高；Taycan 则有更具冲击力的氮气加速机制；911 Turbo（930）的复古造型开在现代都市里也足够特别。

实际上在此前918 Spyder联动的时候，就有人对着保时捷后续联动的剪影预告猜测，下一个会不会是Taycan Turbo GT，而之前911 Turbo（930）在剪影中以双侧后视镜出现，实装中变成了单侧后视镜，这刚好对应了这款车型在不同时代的不同款式，对历史细节的还原足够到位。

拥有其中一辆即可解锁的「保时捷俱乐部」还能提供「动力增幅」改装或经典的「SALZBURG」红白涂装，唤醒1970年保时捷首夺勒芒全场冠军的情怀。

如果说保时捷联动让人开上了小时候的梦中情车，那么《God knows…》的前奏一响直接把长大了的二次元观众都叫了回来。

《凉宫春日的忧郁》曾是一代观众的入坑作品。动画开播至今已二十年，当年的“入圈必看”，如今不再是年轻一代共同熟悉的作品。据一项针对100名日本15至19岁受访者的调查，其中有54%不知道这部动画。在国内当年追过这部番的人，如今可能正在通勤，或在陪孩子吃饭，很少再参与新番讨论，也不急着证明自己的圈层身份。

在前瞻里听到熟悉的旋律，看到下半版本将联动《凉宫春日的忧郁》的经典歌曲，这些老二次元还是被“炸”了出来，放下手里的事，偷偷怀旧一会儿。

《异环》1.4版本下半的角色「明音凛」又是一位少女乐队成员，有趣的是她的都市技能是随时随地弹吉他，战斗时吉他变成武器释放音刃攻击。“应该没有来迟吧？那么——到登台演出的时间了！”这句口头禅，加上番外剧情里的校庆演出，刚好还原了《God knows…》在学园祭上“临时顶上”的舞台场景。

也有玩家认为，凉宫春日本身即是神，能无意识地创造世界，又渴望外星人、未来人与超能力者，这和《异环》里异象的设定几乎同源。

现实里，为明音凛配音的CV长谷川育美自己也说过，《God knows…》是她在KTV的必点歌曲，这段无心插柳的小插曲，让整个世界线又收束了。

这也是《异环》在联动《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》的代表歌曲《迷星叫》后的第二支联动曲，不论是少女乐队的人设、接续的校园庆故事致敬，还是项目组对声优和《God knows…》的选择，各方面都十分契合。

也有玩家觉得，这是另一种“公款追星”，项目组可能不只是用心选了契合的联动对象，而是顺便打卡了自己的青春梦，玩家也对这一选择纷纷称赞，这大概最好的一种结果了。

给你二十块你会买什么？东北小伙给出的回答是起酥面包、核桃牛奶，一包烟和8个比巴卜泡泡糖，几个月前这一波“单兵作战口粮”的选择因为过于接地气而火了，顺便炸出一堆各个地方的“单兵作战口粮”，其中最突出的就是每个地方都有自己的童年必吃。

这指向了我们长大后都想实现小时候未尽的愿望，如果把这个问题放大到不设限，很多人在小时候想被满足的三个愿望大概是：24小时开放的游乐园，一辆拉风的跑车，最爱的动画和歌曲多年后仍然被人传唱。

噗卡乐园、保时捷联动和《God knows…》，恰好是《异环》在这个版本里能实现的三个童年愿望。到这里，可以说《异环》已经是“圆梦神游”了。

它满足了我们小时候理想中的都市开放世界，而这种快乐还不只是1.4版本，在《异环》里玩家可以去女仆店里打麻将、海边落日下钓鱼、打一场沙滩排球，开一局“暴力赛车”，去监狱里打拳击……这些或限时或永久的体验，恰好都是我们小时候在游戏或动漫里想象过的“要是能这样就好了”的小脑洞，现在都被《异环》变成了游戏体验。

开着跑车看着副驾的伙伴，想想待会干点什么，脑海里有十几种选择——隔着屏幕，看着海特洛里的自己，全都是十八岁时对未来生活的想象。

就像现实世界的人生从不完美，《异环》来到1.4版本，缺点也很明显，比如每个版本都有Bug，角色设计和剧情功底虽然有好转，但仍有提升空间，《异环》也因此被玩家调侃成“前瞻神游”、“Bug神游”。

但这些评价和调侃并没有阻挡《异环》继续端出一个又一个大版本，也没有阻挡他们在海特洛市实现各种想法的决心。而噗卡乐园最动人的地方也在于：你站在整个乐园最高的位置上，看到的恰好是自己在这座城市里攒下的一段段回忆。

《异环》准备的礼物未必人人喜欢，但项目组用自己相信的审美和选择，试图建立起更多人的共鸣，而这种共鸣也是很多人早已不再提起的愿望。如果你玩《异环》，接下来或许还是会遇到Bug和问题，但你也会更确定一件事：他们一直在把这座人人理想中的都市开放世界建得更好玩。

本文授权转载自“游戏艺术家Game Art”

​《英雄联盟》这一全世界最知名的游戏IP之一，把国服15周年盛典放在了上海。

9月12日至13日，2026LPL总决赛暨英雄联盟15周年盛典在上海浦发银行东方体育中心举行，LPL总决赛两天超万张门票售罄。而离比赛场馆不远的前滩，联盟乐园把15周年历程大道、海克斯大道、联盟身份卡、15万层心之钢的蒙多气模等都搬进了线下街区。

我们在现场看了两天，最大的感受是，《英雄联盟》提供了一个游戏IP“平台化”运营的样本。

近年来，越来越多游戏有了“IP”意识，不过做IP的方式，有不少还是先做一个核心玩法，再围绕这个玩法向外输出内容。而《英雄联盟》把游戏本身变成一个平台——聚合不同代际的玩家，孵化不同的产品模式，提供线上线下的体验服务，再拓展出新的IP内容和IP衍生品。

首先，是产品矩阵承接代际变化。比如“海克斯大乱斗”，就满足了新一代玩家对娱乐性、抽象、有趣的需求，而这一玩法的灵感来源于玩家社区自制的中路大乱斗模式，经过多年迭代才有了如今的海斗。

其次，是IP边界向外延伸。动画、音乐、电竞等等都是IP的一部分，赛事也可以成为线下场景，去容纳更多IP体验。

最后，也是最底层的，则是围绕“玩家”来组织服务。正如《英雄联盟》系列产品品牌及市场业务负责人甘霖所说，“冒险”不是常态，《英雄联盟》有亿万用户随时提供不同意见和反馈，做的所有事情都是遵循用户的期待，沿着这个脉络推进。

说到底，现在想做“长青游戏”，都不能只靠押注爆款，也无法保证次次爆款。《英雄联盟》国服负责人苏潘会就坦言，15年坚持每两周一个版本，推出了很多公认成功的玩法，但失败的模式加起来也有20多个。

但只要“平台型”生态在，容错率就更高，玩家即使短暂流失，也会因为整个生态服务重新回来。

我们还参与了《英雄联盟》国服负责人苏潘会、《英雄联盟》系列产品品牌及市场业务负责人甘霖的访谈交流，提炼了其中与IP生态、玩家洞察相关的内容，整理如下。

甘霖：

《英雄联盟》刚好是15周年，相信前不久大家也刷到过一条在各个平台上都很爆款的内容，就是当年1.3亿的《英雄联盟》玩家现在在做什么？这个话题一度引发了大家对《英雄联盟》这个产品，以及跟自己现在生活产生什么样的化学反应、什么样的链接的回馈。非常多的玩家在上面有自己非常精彩、非常动人的真实表达。

《英雄联盟》对很多人来说，不仅是承载着单纯游戏的内容，还有非常多能和大家的生活去映射、链接在一起的好的表达。因为《英雄联盟》的IP除了游戏之外，还有非常精彩动人的部分。

比如《英雄联盟》的赛事是《英雄联盟》的一部分；《英雄联盟》今年也有浸入式音乐剧，之前有动画作品。一度在各个社交媒体上，用户戏谑地称“拳头是一家被游戏耽误的音乐公司、动画公司”、“拳头应该去做电影”等等。

还有源自《英雄联盟》，或者是通过《英雄联盟》去放大的一些梗，比如666、芜湖起飞、你永远可以相信、YYDS等等。这些词相信大家都不陌生。《英雄联盟》有很好的平台与社区生态，能够不断生长出来有生命力的、生生不息的东西，它本身就是《英雄联盟》的一部分。

苏潘会：

国服15年，玩家来自不同阶段。有S1、S3就进来的老玩家，也有因为LPL第一次世界赛夺冠进来的，还有因为《英雄联盟：双城之战》等IP衍生作品进来的。不同阶段进来的人，就是不同代际。年纪大的玩家孩子已经很大了，也有玩家现在还是学生。他们的需求有共性，也有细分。

共性是，我们是一个竞技游戏，基于公平竞技的底色，希望自己水平更高、能力更强，通过竞争和合作获得胜利，这是玩《英雄联盟》的基本底色。

细分是，有人还在成长，想磨炼技能、挑战排位；有人是在学业或工作压力里找调剂，追求娱乐化。用户基数大，这种差异化就很明显。

更典型的是身份切换。刚开始玩的时候是学生，后来工作了，换城市、组建家庭，甚至有了孩子，投入时间变少，但仍然热爱这款游戏。随着年龄增长，反应会下降，但对游戏IP、游戏知识的积累是上升的。

《英雄联盟：云顶之弈》就产生过巨大的玩家回流，某种意义上是怀旧服，让很多老玩家觉得节奏适合自己。后来云顶之弈的《英雄联盟》IP赛季推出，又再次产生巨量回流。

对应这些变化，我们持续投入资源做玩法创新迭代与优化。《英雄联盟》坚持了15年，每两周一个版本。我们公认很成功的玩法是召唤师峡谷、云顶之弈、大乱斗、海克斯大乱斗，还有斗魂竞技场、无限火力等模式。但失败的模式加起来也有20多个。现在还在探索，明年有一波大的。

苏潘会：现在“海克斯大乱斗”玩家在《英雄联盟》里面是空前的热情，并且目前没有看到任何衰退的迹象。

对《英雄联盟》来说，海克斯大乱斗在新一代《英雄联盟》和老一代《英雄联盟》玩家之间建立起了一座的桥梁。它让老的《英雄联盟》玩家在传统的MOBA玩法、高强度竞技对抗的基础上，和新一代《英雄联盟》玩家对娱乐性、抽象、有趣、迎合当下社会环境的娱乐需求，产生了一个比较好的桥接效应。

现在的玩家对于学习、掌握新的东西，其实没有以前那么有耐心了。因为现在的互动娱乐服务竞争非常激烈，大部分游戏必须在三五分钟之内征服你。但是《英雄联盟》要学习和掌握它，还是需要一段时间的。

加上我们的游戏跟很多沉淀多年的游戏一样，都会有一个很胶着的局面，就是如何平衡老玩家掌握了大量知识、经过五千场、一万场锻炼的玩家，和现在新进来的玩家，能够有效平衡、和睦相处。

因为《英雄联盟》本身就是一个竞技游戏，玩家不可避免需要在竞争合作中、在挫败中成长。公平竞技游戏必然是这样一个底色，但是我们如何去平衡这种挫折感和成就感，以及他水平的上升和游戏环境设计的调整和管理，这对《英雄联盟》来说是一个巨大的挑战。另一方面，我们确实在迎接这些挑战，并且付之以很高的成本和行动。

苏潘会：我们是秉持了某种产品哲学在提供服务的，整个《英雄联盟》并不仅仅只有一个《英雄联盟》游戏，截至目前可以看到有英雄联盟、英雄联盟手游、金铲铲之战、云顶之弈等等，不同的游戏，不同的模式在提供服务。

总体来说，我们现在的经营思路是把《英雄联盟》作为一个平台一样的方式来运作，上面现在同时运行着四、五个不同的服务。玩家具有不同的需求和不同的诉求，这是需要我们作为服务提供者去适应的，要想办法去兼容大家的需求，让大家在游戏里面保持旺盛的好奇心，保持积极的竞技状态和正向的追求。

苏潘会：《英雄联盟》在没上线之前就开始建设社区了，很多社区玩家的想法也做进了游戏里。最著名的就是大乱斗，它的灵感就来源于玩家社区自制的中路大乱斗模式。这是一个很典型的从社区到产品、再到规模化运营的过程。

《英雄联盟》的生态机制，游戏是基本，但玩家才是最核心的组成部分。玩家背后是人，所以《英雄联盟》提供的服务，是围绕人的互动娱乐服务来组织和构建的。除了玩游戏本身，还有大量游戏之外讨论游戏、消费内容、参与生态的服务。

比如赛事，奖金不是最高的，甚至奖金只占很小一部分。大量投入其实在生态基础建设上，确保整个生态有序、积极运转。社区服务、IP延伸内容也一样。

最近几年最大的重投入，是两部《英雄联盟：双城之战》动画剧集，获得了全球最佳动画。这些投入形成了庞大的生态服务矩阵。

很多玩家在《英雄联盟》停留十几年，甚至已经流失出游戏，但只要我们持续提供服务，一部分人未来还会重新选择《英雄联盟》的游戏服务，也可能选择某一种生态服务。很多玩家只是看比赛，手游推出时进了手游，金铲铲推出时进了金铲铲。未来下一代产品推出，依然会有玩家继续选择。

我们和这一代玩家已经建立了有效羁绊。这个羁绊就是《英雄联盟》成长的历史和玩家自己成长的历史，形成了紧密而不可分的共同记忆。现在周年庆线下，会看到妈妈推着婴儿车带着孩子过来。十几年前她们可能还是学生。

甘霖：《英雄联盟：双城之战》在上海有一个浸入式的音乐秀，提供了很好的游戏体验和音乐品质。这是我们在音乐方面基于之前那么多音乐作品的探索，也给了我们今后的规划和计划很好的方向和思路。

其实每年英雄联盟全球总决赛、赛季的音乐大家也非常期待，这给到我们很好的音乐积累。我们年底还有自己的音乐赛季，也会有非常好的音乐作品。未来是还是更精细化，还是更大众、更多元、更亲民的形态，让我们的音乐可以在更多的场景当中产生更好的链接，我们也会持续探索。

希望能和其他玩家一样共创《英雄联盟》IP当中更有生命力和更有活力的好内容。

甘霖：《英雄联盟》这个产品作为游戏本身来讲更好玩、更有趣，能够提供更高的游戏品质，作为MOBA游戏在公平竞技的基础上能够满足大家竞技和成长的需求。

同时，它有非常好的IP底蕴和底色，这一点并不是那么容易被模仿的。

因为《英雄联盟》除了有电竞，还有好的音乐、动画和内容生长的土壤。大家在这个内容生态中，能贡献好的游戏对抗玩法，并且能产出更好的社交内容，也让它成为大家现在生活方式的一种延展。这些给到了我们游戏市场和品牌工作非常好的抓手，让我们和发行能够更好地站在一起，处在玩家和玩家期待的语境当中。

对我们而言，以后持续的挑战是如何让玩家能够持续对我们有期待，以及如何更好地去满足这些期待。这是品牌还有其他的运营手段、运营方式共同要去推进的目标。

甘霖：

《英雄联盟》本身就和上海有很深的缘分，《英雄联盟》的第一个周年庆就是在上海落地的。我们在15年时间当中，在上海落地了非常多的市场、电竞赛事的活动，我们LPL联盟竞技场也是在上海落地的。S7、S10，到去年的S15，每一次世界赛来到中国，上海都是我们自己LPL战队的核心主场之一。

所以上海本身的气质或者说气场，就让我们对这个城市充满期待，也觉得上海和《英雄联盟》希望能够呈现和展示的品牌形象是相得益彰的，基于这些点，我们去推进了更多落地活动和新尝试。

“‘志怪’的演变史始终离不开人类对怪异人事、尤其是鬼神之事的好奇心，而好奇与猎奇往往只有一线之隔。”

啥是“恐怖游戏”？字面上来说，就是能让人产生恐惧的游戏。“恐怖游戏”成也恐怖，败也恐怖，勇敢的人勇闯天涯，胆小的人盲人摸象。然而实际上，小胆玩家又何尝不想体验一把刺激的大胆游戏呢？对此，网易旗下的《燕云十六声》进行了一次大胆的探索。

在今年八月底的版本大更新中，《燕云》隆重推出了“志怪主题月”的特色限时关卡——「照影庙」。

为了献上这份志怪大礼，《燕云》邀请《鹅鹅鹅》导演胡睿制作了动画短片。其克制又紧张的水墨素描风格，在本次先导片中同样张力十足，为中元节活动赋予了独特的水墨志怪美学。

版本还同步更新了杭州大地图，隆重推出了新镇守「大雾幽篁」、新首领「青瓶居士」。不仅为玩家提供了更丰富的志怪体验，还成功满足了“江湖人能飞”的武侠理想，将恐怖元素与江湖体验结合在一起，碰撞出奇妙的火花。

与杭州同步更新的，还有青州的探游任务「林下风再来」，把中元节祭奠故人的传统与“鬼屋”的创意相融合。由此得见，《燕云》这次的版本更新充分突出了志怪的主题，是武侠游戏向恐怖风格的一次大胆尝试。

01 照影庙：小胆儿的大胆尝试​

《燕云十六声》是一款有MMO要素的开放世界rpg武侠游戏。与《剑网三》《一梦江湖》等武侠网游不同，《燕云》为玩家提供了“单人/多人”的双重模式，兼容了不同的玩家群体。在单机模式下，《燕云》将叙事主线定位在公元962年。彼时宋朝新立，五代动乱的风波尚未得到完全平定。这样的历史背景，为主角“少东家”的传奇冒险提供了坚实的叙事基础。

而优质的游戏剧情，一直是《燕云》的核心优势。《燕云》提供了不同风格的地图供玩家探索，从侠情万丈的清河，暗流涌动的开封，再到梦幻瑰丽的河西，儒雅淳朴的青州，《燕云》一直在尝试用不同的风格讲故事。

在江南这个秀丽之地，《燕云》再一次挑战新风格，选择用恐怖游戏的方式讲故事。恐怖游戏在市面上并不少见，但是如何把恐怖游戏做得好玩，又在好玩的基础上讲好一个具有深度的故事，却是一个不小的挑战。

限时活动关卡「照影庙」拥有一套独立地图，允许玩家在没有任何前提条件的情况下直接游玩。半小时左右的游玩体量，也为玩家提供了较低的准入门槛。有意思的是，「照影庙」并不急着去讲关卡的故事背景，而是先用一张写满规则怪谈的“渡厄卷”引导玩家。关卡的玩法非常简单，是“探索+解密”，在游玩过程中玩家唯一需要担心的就是触犯“渡厄卷”上的禁忌，导致死亡，“留影”一次（连死亡的的名字都如此诗意呢x）

关卡甫一开始，便贴心地为玩家提供了“大胆模式”和“小胆模式”两个选择，两个模式在游玩的过程中都可以随时进行调整，这样的自由度促使不少望而却步的玩家走入了“微恐”的游戏世界。

小怪的突脸？背刺？追逐战？没关系！这些在小胆模式前都不是问题。小胆模式不仅提供了高能预警的提示，还会及时滚动五彩缤纷的弹幕，来遮住最具冲击力的镜头。更具创意的是，小胆模式还会同步放送“好运来”式的壮胆音乐，其抽象程度让「照影庙」以鬼畜的方式火出圈。

小胆模式的设计，不仅照顾到广大玩家的胆（mian）子（zi），更用一种跨媒介的方式为游戏增添独特的游玩魅力，它在某种程度上兼具了单机和网游的优势。一方面，照影庙的单人游玩模式为玩家提供了沉浸式的恐怖体验，关卡在机制、美术、音效的设计上毫不手软，在恐怖的风格上做到了极致；另一方面，小胆模式提供了一般单机游戏所无法提供的“联网”感受，以一种包容的姿态鼓励玩家挑战自我，去感受恐怖游戏独有的风格魅力。

这种模式在某种程度上可能会破坏“恐怖”的含金量，但是它总体上并没有影响关卡的通关难度。比如，会一直盯着玩家转头的偃偶、必须完成的解谜、一周目必死的某些节点，这些内容仍旧是任何玩家都需要咬着牙体验的。所以，小胆儿也需要经过磨砺，才能完成整场试炼。

实际上，「照影庙」是《燕云》在长久积淀之后的一次大胆尝试。毕竟，如果盲目地做一个纯粹的恐怖游戏，它不仅会跟《燕云》已有的世界观相割裂，更会因为太过恐怖而导致大量玩家群体的流失，得不偿失。

仅从「照影庙」来看，其中不少细节都在《燕云》以往的游戏设计中有迹可循。例如，照影庙以大量纸扎的送葬偃偶渲染恐怖气氛，这与此前开封鬼市的纸扎财神、新娘的场景设计思路不谋而合；照影庙的偃偶会伴随着玩家的行为移动，这让老玩家很容易就会联想到去年的侠迹任务「墨守之心」。而「照影庙」乃至整个“志怪月”的尝试，都是《燕云》深思熟虑之后的一次稳步前进。

02 怎么用恐怖游戏讲好一个故事？​

所以「照影庙」到底想讲一个什么样的故事？谜底就在“渡厄卷”上。既然已经存在规则怪谈的禁“忌”，那就有相应的“渡”。“渡”是佛教的概念，佛教里“般若波罗蜜”的含义就是“渡人到彼岸的智慧”。

那么谁是那个“渡”者？无疑是主角少东家。到底要渡谁？这个核心问题是揭开整个关卡故事背景的关键，也揭示了游戏叙事的底层逻辑。

关卡巧妙地设置了两周目的循环，一周目构成了一次虚假的通关，如果玩家在此时离开，也能带着一周目的恐怖体验满意离去；如果选择再次入庙，开启二周目，玩家就会拥有一次解开往事的机会。当二周目开启，《燕云》也终于亮出来它的核心能力：讲好一个故事。

「照影庙」二周目复用了一周目的叙事空间，在空间内新置了文本讯息，通过碎片化叙事揭露了这里发生过的故事；而探明真相，就会收束一周目所有恐怖元素的伏笔。

例如，在一周目最开始的庙口，玩家会听到一个画外音，它一直呼唤着玩家回头。当你忍不住回头，就会触发第一个禁忌“庙前莫循声”。这里利用的是玩家的好奇心，因为好奇心是人性的本能——正如古老的寓言一般，古希腊的俄尔甫斯正是因为没忍住回头，所以打破了誓言，失去妻子。通过死亡，游戏让玩家深深记住了这个画外音，埋下了叙事的第一个钩子，也成就了二周目收束的最后一个伏笔。

当玩家通关二周目，会在庙口尽头发现一具遗骨的信件，从信件文本可知，当年寺庙的求援信没能成功送出去。原来，那个呼唤玩家的声音，就是当年送信的僧人所残留的执念：他希望能有人帮他把信件带出去，救救寺庙里的病人。

至此，所有的真相解开，寺庙里所有离奇的事物、恐怖的经历，都得到了解释：纸童是藏在地牢里的孩童，纸人是留在地面的病人，黑黝黝的老僧是当年的主持——他眼看着病人接连病逝，出门送信的大弟子久久不归，最后只留下自己一个人，心结难解，直到死去。

往事虽逝，执念未散，从此照影庙就成为了承载所有执念的场所。在这里，纸扎的偃偶不再是恐怖的物象，而是不愿瞑目的故人，是不愿远去的残念。“照影”所照见的也不仅是主角少东家，也是一个个被执念困于此地的故人。

坚实的叙事支撑，消解了关卡的恐怖性，让游戏回归了《燕云》的核心主旨：以“鬼神传说”写“未尽人言”。

《燕云》毕竟不是真的恐怖游戏，重要的是如何用所谓“恐怖”去讲好一个故事，并触动玩家的感情。二周目的少东家帮助“老僧”完成了祭祀，安慰了所有魂灵，这对屏幕外的玩家来说也是一份安慰。

作为中元节活动，关卡设计贴合了中国文化的底蕴，表达了对逝者的哀悼，这是每一位少东家都能感同身受的。死亡对于人类而言，不仅是逝者的悲哀，也是生者的悲伤。因此，故事里的亡魂能得到安抚，也是在预示一种人间的温情——所有的感情都值得得到回应，得到尊重与接纳。「照影庙」建构恐怖，最终解构恐怖，回归到历史中的人类感情中去。

03 恐怖和志怪，谁是饺子谁是醋？​

如果说「照影庙」是整个“志怪主题月”的引子，那么镇守「大雾幽篁」、野外首领「青瓶居士」则是“志怪主题月”的重磅内容。

相较于「照影庙」，新镇守和新首领在“恐怖”的表现方式上更进一步，为玩家提供一个密度更高的志怪世界。

“志怪”是与“恐怖”高度相关的一对概念，但是彼此之间又存在着微妙的差异。“志怪”是题材偏好，“恐怖”是一种游戏风格。涉及鬼神精怪的故事总是难免有些恐怖的，但是不同故事的恐怖程度和表现手法都略有差异。

「照影庙」是沉浸感比较强的独立恐怖关卡，表现形式比较接近我们熟知的一些单机恐怖游戏。而在新版本的其他志怪主题内容中，我们其实能看到与《燕云》现有游戏系统相适应的“微恐”元素，它们从不同层级极大地丰富了的恐怖风格的表现方式。

作为一款主打开放大世界的游戏，《燕云》在杭州主地图的新区域埋藏了比「照影庙」更大的“微恐”野心。本次版本更新开放了杭州西境的大片区域，将镇守作为新区域主打内容，辅以野外首领、封闭关卡、奇遇任务、万事知任务等多层级系统为玩家提供高密度的志怪主题内容。可以说，开放世界为志怪的表现方式、恐怖的渗透机制提供了更多可能。

而这种大范围的微恐尝试，也是独属于开放武侠世界的浪漫。

离开「照影庙」，玩家在开放的大世界中再也无法选择开启所谓的小胆模式，只能大胆直面「大雾幽篁」的惊恐和「青瓶居士」的暴怒。在这个真正的江湖中，小胆儿玩家也终于能像一个真正的少东家一样，学着大胆面对人世间的一切，包括那些最为奇怪荒诞的人与事，从而体味恐惧背后的意蕴所在。

但同时值得注意的是，开放世界既丰富了“微恐”可能性，也限制了恐怖的展现形式——它不能再像特色关卡一样将沉浸式的恐怖做到极致，而是要更多地考虑到志怪与叙事的兼容性。在开放世界中，志怪的叙事更具江湖气息，当恐怖元素与江湖往事相融合，玩家将会体验别样的“恐怖”。

在上个版本的更新中，玩家来到了养父好友陈子奚所在的杭州，并在回春堂住下。江南地界表面上河清海晏，实则危机四伏。杀手愁铃客的现身，威胁着陈子奚和回春堂的安危。由此，愁铃客牵扯出了一桩江湖旧事——也就是新镇守「大雾幽篁」的故事。

新镇守以规则推演与沉浸探索为核心，在地图设计上大有创新：关卡首先好将地图分化为36个相对独立的单元格，并在单元格的交界处设置“大雾机关”，每跨界一次积累一次“惊惧值”，“惊惧值”达到100就会导致玩家死亡、回到复活起点所在的单元格。因此，玩家需要在战斗的同时策略，在解谜的过程中认路，从而深度体验被困幽篁的“恐惧感”。

在此基础上，恐怖的要素完成了更深层次的渗透，越来越多的npc卷入竹林，为谜团增添了更令人不安的不可知性，同时美术和音效协力渲染出一个为愁铃客所笼罩的血色氛围，进而让整个镇守的表现力度都显得尤为出色。

不过，该镇守虽然用网格地图建构了一种恐怖感，但又通过揭秘竹林真相、愁铃客的真实身份，解构了恐怖的不可知性，也牢牢回扣了江南地区的叙事主线。

在新区域的更新中，另一个亮眼的志怪设计是野外首领「青瓶居士」。

需要说明的是，野外首领是一种区别于镇守的存在，玩家无需进入限时的封闭地图，只需要接近首领所在野外区域即可触发战斗（简而言之，是一个野外小boss）。因此，野外首领的志怪叙事天然地内置于大世界的环境之中。对于此boss来说，这个环境就是一个名为“青莲寺”的山涧废寺，这无形中为后续的正式战斗铺垫了“山中多精怪”的氛围。

青瓶居士的恐怖感，主要体现在一种极致的反差性：表面上有求必应、大慈大悲的观音菩萨，实际上是蛇妖所化。这一点在美术设计上也有所暗示：boss一阶段虽然仍维持着得道菩萨的体面，但是银色肩甲、白色披帛上的鳞片纹路，头发上的蛇形发饰，被拉长到不符合人体比例的脖颈，都透露着一种邪性。

而在boss的二阶段，就连这具体面的“金身”都被彻底撕破。泥塑般的姣好面庞融入黑泥之中，取而代之的是与巨大黑蛇融为一体的无头骷髅，它持一把蛇骨化作的长剑，以蛇头张开血盆大口，摇动着脖子攻击玩家。这样的场面，对于恐蛇人士来说万分不友好。此外，白骨与蛇相结合的形象设计也将boss自身的反差感拉到极致：在神性的皮囊之下，只有赤裸可怖的形骸。

这让人很容易联想到佛教的“白骨观”：所谓姣好的容颜、神性的金身，其实都是虚妄之相；脱去这般皮囊，只是赤裸裸的白骨。

然而，青莲寺前苦苦磕头的信众们可不这么想。在青莲寺的庙前，玩家可以遇到一批坚信“心诚则灵”的信众，他们以头叩地，念念有词。这一幕暗藏着某种讽刺性：若人们将心愿寄托在外表之上，看不破法相（观音身）背后的本相（蛇身），只会被欲念吞噬，成为金身的饲料。

由此可见，《燕云》的志怪叙事并不停留在恐怖的表面，它用立体的故事去解构自己一手建立起来的恐怖性。

恐怖游戏总是不可避免这样一个问题：玩家如何化解、消化这样的恐怖？自古至今，人类总是在追求刺激的东西，越害怕其实越想要靠近，越未知越被它吸引。而这种心态在某种程度上具有滑向猎奇的危险。

而对致力于以开放世界写故事的《燕云》来说，有效的叙事便是避免游戏走向纯粹猎奇的关键。讲好故事，是《燕云》大胆尝试恐怖元素、尝试志怪主题的底层框架与底层逻辑。正如「照影庙」在叙事中所解构的恐怖一样，开放世界的新镇守、新首领也在用故事去解构恐惧，让对未知的恐惧回归对游戏现实里的人、事、物的思考。

何为志怪？为何志怪？回答这两个问题，或许才能理解为什么燕云敢做如此大范围的微恐尝试。“志怪”出自《庄子》，本义是记录怪异，在后世逐渐演绎成一种独特的文学门类，“志怪小说”。可以说，“志怪”的演变史始终离不开人类对怪异人事、尤其是鬼神之事的好奇心，而好奇与猎奇往往只有一线之隔。

有的志怪文学将恐怖的艺术钻研到极致，叙事只为了服务奇异之美；而有的志怪文学却通过志怪去追问人性，因为志怪故事具有寻常故事所不能具有的叙事力度。两种选择没有绝对的对错之分，只是孰“醋”孰“饺子”的问题。而《燕云》选择的正是第二条路：用志怪讲一个好故事。

04 跨越大世界的志怪回响​

开放大世界虽然以地理空间划分叙事单元，但也注重用空间叙事打破线性叙事，让叙事跨越多个地图同步进行。当前版本的主地图是江南，前文主要分析了江南·杭州新区域的游戏内容，但它并非“志怪主题月”更新的唯一地图。

青州，是《燕云》先于杭州开放的一块大地图，也是今年四月到六月期间的版本主地图。青州以“古青州”为蓝本，将儒家文化、志怪文化深深融入了风土人情之中。

青州不仅是孔孟之乡，也是传说中九幽所在之地，因为鬼都相传正在岱山（“泰山”在古代名为“岱山”）。不仅如此，齐鲁之地也是中国古代志怪小说作者段成式、蒲松龄的老家。

有趣的是，儒家文化和志怪文化之间天然地存在着一种张力，子不语“怪力乱神”，然青州偏偏爱谈志怪。《燕云》也利用了这一点，有意建构并维持这样的反差，在“志怪月”期间更新了一批有趣的小任务。这些任务既包含儒家祭奠先人的传统，又涉及山诡野谈这样的浪漫幻想，与杭州的志怪叙事遥相呼应，共同构成了精彩的“志怪主题月”。

与「照影庙」相呼应，青州更新了照影庙plus2.0版的探游任务「林下风再来」。从实际的游玩体验来说，「林下风再来」虽然总体任务量较小，但其恐怖程度不亚于「照影庙」。它不仅有背刺与追逐战，甚至会在一瞬间被七个“鬼魂” 包围。而为了呼应七的数字，它甚至七次复用鬼屋的空间，玩家也经历了七次鬼打墙。每次推开“镇煞屋”都会遇到新的灵异事件，不解开当下的谜团就无法进入下一次鬼打墙。

而在梅开七度之后，谜底解开，“镇煞屋”的恐怖被再次解构，七的数字对应的是七位英魂，即七位曾经在战乱时期为了保护文脉而早逝的前辈。根据玩家的推测，这七位英魂致敬的是历史上的竹林七贤，致敬他们不屈的风骨。

“镇煞屋”的存在，其实是一份潜藏在“怪力乱神”之下的温情——学府的老先生每一年中元节都回来到这个废弃的屋舍，祭奠七位先人。“胆寒的设计背后，藏着的是鲜为人知的真实历史”，历史的遗恨，让「林下风再来」再次升华。而这，或许正是中元节的真意所在：“不在于大惊小怪，而在于心存敬畏，祭祖议史”。

与「林下风再来」的任务相比，青州更新的四个奇遇任务则显得更为零散，但它们都在不约而同地呼应着志怪的主题，以小品式的诙谐冲淡中元节的恐怖与悲情。

「面通百兽」里的“神算子”其实是个逃兵，但终究还能找到一条小狗代替自己陪伴母亲；「松海一梦」是岱山间的黄粱一梦，酒醒之后的大彻大悟，让书生意识到人生最珍贵的莫过于当下时光；「山诡奇谭」是抓装神弄鬼的“山臊”，探讨的却是“鬼神之分，不在名号，在于行止”；「惊天墨盗团」是一群考生临时抱佛脚，其所信文武考神的传说实则寄寓这一代代人流入时光海流的往事。在青州的山野间，恐怖的气氛散去了，留下的是人类最最不能舍弃的珍贵感情，是怀念，是珍惜，是求仁得仁，是当下最真实的一份安慰。

在跨越开放大世界的山与海之间，恐怖原来也能化作莞尔一笑，这是青州独到的魅力。江南与青州的跨图联动，不仅保有了各自地域独有的志怪特色，也让恐怖的元素在这个中元节展现出更为百变的趣味。

《燕云十六声》从一开始就兼顾了单人模式、多人社交的双重需求，鼓励不同玩家来感受游戏、体验游戏。这种兼容性同样体现在本次版本更新之中，为小胆玩家和大胆玩家提供了丰富的选择。

不过，创新、尝试总是大胆的，这次“志怪主题月”的更新总归还有不尽如人意的地方。不少玩家指出这次「照影庙」的游戏体量不够过瘾，才半个小时体验流程似乎对不起它前期声势浩大的宣发工作。尽管这次活动提供了恐怖游戏应有的沉浸式体验，但显然它在通关的难度上存有不小的余地。

此外，“小胆模式”虽然极具创意，但是它的高能预警和洗脑音乐会与当下的沉浸式体验形成反差，这种反差反而会令部分玩家感到更加恐惧。毕竟，当某种抽象的喜感达到极致，反而会更加诡异。

同时，由于当前版本更新的主要阵地在杭州，很多玩家没能及时注意到青州的更新内容。比如，青州的探游任务「林下风再来」在恐怖的表现力上完全不输于「照影庙」，是一条非常优秀的支线，但由于探游任务在《燕云》现有的游戏层级系统中的等级较低，造成很多玩家忽略了这条更新内容。

如何更合理地分配任务层级系统，更好地将游戏内容以跨地图的方式呈现给玩家，或许也是《燕云》未来可以改进的方向。

恐怖游戏的张弛之道，志怪叙事的猎奇尺寸……不同尺度的把握与权衡，总是有得必有失。然而，创作大胆一下又何妨？正如每一位小胆人士都需要迈出那一步一样，有趣的创作的总要迈出实验性的第一步。又正如这世间能容纳各种各样的人与事一样，恐怖游戏又何妨容纳一下我们这些有点胆小的玩家呢？

胆小的玩家们，志怪一下又何妨？

​参考：燕云十六声．突击检查！看看燕云在“搞什么鬼”[EB/OL]．（2024-08-18）[2026-09-04].