53 篇博文 含有标签「国产游戏」

我是拆弹专家，哪里有地雷？

地雷女，当代二次元杀伤力最强的形象标签，没有之一。光是这三个字，就足以让无数钢铁直男坐立不安、连夜收拾行李跑路。

最初，地雷女在日本指的是那种情绪像过山车、相处起来像在雷区蹦迪的群体，遇到她们简直跟踩了地雷一样。但随着娱乐作品和互联网亚文化圈的发展，如今国内主流语境里的“地雷女”反而才是大家最刻板印象的样子：

日牌穿搭、地雷妆焊在脸上，魔爪当水喝，还要把改花刀、OD这些骇人听闻的事发到网上，只为蹲一句同好的“宝宝我懂”。

吐槽归吐槽，地雷女这个标签在国内确实火疯了。自从《主播女孩重度依赖》火出圈后，它就从一种海外亚文化符号，一跃成了当代中国年轻人的时尚单品。不少做地雷服饰支线的日牌厂商也顺势冲进国内市场，光梦展望一家，就把店开进了上海静安大悦城、杭州工联CC、成都天府红和深圳次元小镇，四城连开。

你别看地雷系的商业版图铺得热闹，咱们男同胞们认识地雷女的途径，多半还是停留在被音符软件的算法调教上，每天美滋滋地刷着地雷美少女的小视频，久而久之萌生了幻想。要我说，欣赏欣赏颜值得了，真要和地雷女在一起还是算了吧，太不安了！

不过，三次元的雷咱是不敢踩了，但二次元的雷，总可以放心大胆地排一排吧？

最近，国产Galgame里就出了一款能让玩家和地雷女谈恋爱的Galgame，名字叫《中国式地雷女》。

听到这游戏名我啪地一下就精神了：我是拆弹专家，哪里有地雷？

大家对《中国式地雷女》的期待，大多集中在它将以怎样的方式处理这些社会议题上。毕竟在公众认知中，地雷女几乎天然地与疼痛叙事绑定在一起。但当我找到游戏制作人钟夏和主文案板砖，痛痛快快聊了一遍后，他们却给出了一个很直白的回答：

他们并不打算写一个过于沉重的、充满伤痛的故事。

生活本来已经够累了，既然做的是Galgame，那还是谈甜甜的恋爱更好。

游戏的第一女主由奈，正是这种叙事风格最直接的体现。

初次邂逅由奈是在一次漫展上，彼时的由奈几乎集齐了所有关于地雷女的刻板印象：Cos成超天酱的模样，手臂上贴着改花刀的纹身贴，手里还握着一柄仿真的染血柴刀，在人群中和安保人员缠斗了十几个来回，活脱脱一副让人退避三舍的恐怖形象。

卧槽，这种符文法师，谁敢下手啊？！

我当时甚至已经开始替主角夏宅捏一把汗了，想着该不会接下来就要面对无穷无尽的“好喜欢你好喜欢你”刷屏骚扰，然后因为某次回消息慢了半拍就被拖进某个不可名状的结局吧。

结果，一切预想中的灾难都没有发生，由奈压根不是那种令人头疼的“麻烦精”。她的另一面，是游戏公司美术组里干练利落的职场精英，开会、画稿、应付难缠的上司，每一件事都处理得滴水不漏，让人挑不出毛病。她甚至会时不时给夏宅一些靠谱的恋爱建议，比如该怎么跟暗恋的青梅竹马秀华表白。

是的，她坦诚、直接、干脆利落，身上几乎没有那些黏腻纠缠的地雷女特征，迷人得要死。板砖半开玩笑地告诉我，一周目里由奈就是无敌的，别的女主角根本赢不了她。

实际玩下来也确实如此：面对喜欢的人，她会主动出击，不做任何扭捏的试探；职场上看到夏宅被上司刁难，她二话不说就闯进办公室，干脆利落地甩了对方一巴掌，只为给喜欢的人讨回一个公道；就连爱好也与夏宅严丝合缝地契合，两人聊起ACG小众作品时能从天黑聊到天亮…………这样一个勇敢、坚强又果断，还带着浓厚二次元属性的女孩子，几乎可以称得上是恋爱游戏中的理想型了。（现实里也是）

可即便是由奈，也有自己迈不过去的坎。她母亲是一位管理严苛的律师，从小到大以不容置喙的方式塑造着由奈的一切。每当面对母亲时，由奈骨子里那种近乎本能的恐惧就会被唤醒，她会不由自主地退缩，脑海中翻涌出一些极端的可怕的疯狂的念头，像一颗突然被引爆的地雷。

那一刻你才会真正意识到，原来这个看起来成熟到几乎无懈可击的人，也有她自己无法愈合的裂缝。由奈不是传统意义上情绪暴躁的地雷妹，她更像是一个被原生家庭深深伤害过、却仍在努力学着正常生活的女孩子。

这种对角色动机的细腻拆解，贯穿了整部作品的创作。板砖认为，如果只写那些脸谱化的、惹眼的离谱行为，却不去细想角色为什么会这么做，人物就一定会崩塌。创作的关键在于理解角色、慢慢刻画、一步步捋清她行为背后的逻辑。所以《中国式地雷女》里的地雷女，还真不是靠标签的简单堆叠去做什么猎奇噱头的地雷女，她们是活生生的人，有着各自复杂的来路和难以言说的伤口。

不过，如果以为这只是一场顺风顺水的糖水恋爱，那便低估了这款游戏的野心。

还记得我们前面说过的秀华吗，对啦，这游戏可是个三角恋故事啊！由奈虽好，但男主角暗恋的，可是一直陪伴在他身边的青梅竹马，秀华！

秀华，是那种让人很难不心软的角色。

她几乎集齐了所有关于青梅竹马的美好品质：温柔、体贴、长情，像一株安静开在墙角的花，不起眼，却固执地朝着同一个方向生长。

实际上，虽然青梅竹马小学初中高中都和夏宅是同学，但大学各奔东西后，她的生活和夏宅就很难产生交集了，可就算这样，她还是日复一日、年复一年地主动维系着与夏宅之间那条细弱却从未断过的联系，约他出门散步、跑去公司给他送饭、在他看不见的地方悄悄注视着他的一切……

可正是这样一个温柔到近乎卑微的女孩子，才是游戏里真正的“地雷女”！

初中时她遭受过霸凌，那些暗无天日的日子早已把她的眼泪耗尽了。她不敢开口说自己需要谁，不敢向任何人袒露软弱，她受过太多羞辱，早已学会了把所有苦都沉默地吞进肚子里。而在那片灰暗的世界里，夏宅几乎是唯一一束照进来的光，是她独一份的情感寄托，是她拼了命也想要抓住的东西。

所以，当她眼睁睁看着自己最喜欢的人被由奈一点点夺走时，那些年积压在心底的不甘、委屈与恐惧终于彻底失控。游戏流程中，你会看见她开始不断地找夏宅卖惨、诉苦、甚至不惜作践自己，一遍又一遍地试图用伤口，去挽留那个正在远去的人。

她要的从来不多，只是不要夏宅离开她而已。

在原案规划中，秀华本来是一个戏份不多的配角，但板砖在写作过程中，忍不住倾注了越来越多的笔墨，他太喜欢这个女孩子了，舍不得让她就这样轻飘飘地掠过读者的视线。

他用了这样一个比喻来形容秀华的性格：霸凌者拿着一把碎玻璃渣子递到她面前，笑着说“这是糖，很甜的，你吃吧”。秀华不会揭穿，她真的会吃了下去。因为她心里清楚，吃了这次苦，下次或许就有一定概率不用再吃了。她就是这样一个女孩子，能在现实生活的某个角落里找到她的原型——那些习惯了退让、习惯了把委屈当饭吃的沉默的人。

然而正是这份卑微的温柔，让两人终究没能走到一起。夏宅喜欢秀华的时候，本能地想要靠近她、了解她、保护她，可秀华却恰恰最不愿让夏宅看到自己脆弱的一面，她不想让他看见那个满身伤疤的自己。

两人的需求彻底错位了。当夏宅终于忍不住逼问时，秀华哭了，而看着她眼泪的夏宅愣在原地无地自容，只能尴尬地一步步退回去，把已经伸出去的手又收了回来。

这种错位带来的悲剧感，在后来六十三封跨越时光的情书被揭开时彻底爆发。那些秀华写给他却从未寄出的信，一封封堆叠在一起，沉甸甸地砸在夏宅，也砸在我的心上。强烈的愧疚与心疼像潮水一样涌上来，让秀华这个角色在玩家群体中引发了几乎一边倒的共情。玩家越心疼她，就越为她没有属于自己的结局而愤怒、不甘、意难平。

玩家原本理所当然地以为，按照Galgame的惯例，共通线结束之后便可以自由选择心仪的角色展开攻略。但《中国式地雷女》的共通线，本质上就是一条完整的“由奈线”——钟夏告诉我，这是由人设与叙事逻辑共同决定的结局，就像丸户史明的《路人女主的养成方法》说到底是“加藤惠线”一样。

在这个既定的框架里，身为青梅竹马的秀华，注定要成为那个赢不了的人。

而《中国式地雷女》的爆点不止于此。除了三角恋的情感漩涡，它对职场的刻画与反思，则是另一层足以让人沉浸的深刻体验。

游戏花费了大量篇幅，去呈现主角夏宅作为28岁游戏运营的日常工作状态。他面对的麻烦，远比校园题材里谈一场恋爱、跟家长闹一次矛盾要复杂得多。这是一个相较于校园更适合深度塑造角色的选择。正如钟夏所说，大家都是成年人，都是独立的个体，只有独立的人，才能做出真正有分量的选择，并勇敢地承担后果。

28岁，既要在职场里拼命抗压，又要腾出精力来经营一段感情，这种设定意外地接地气，某种意义上也构成了这款游戏最真实的“中国式”故事基底。

与其说《中国式地雷女》是一款传统的国Gal，不如说它是一部文案功底扎实、叙事节奏沉缓的视觉小说。

它用一周目长达二十小时的篇幅，不疾不徐地铺陈出夏宅、由奈和秀华三个人的故事。他们都不是完美的人，各有各的残缺、各有各的拧巴，可也正是这些不完美，让他们格外鲜活、格外令人难以忘怀。在被贴上“地雷女”这个标签之前，她们首先是普通的女孩子，敏感、倔强、笨拙地渴望被爱，就像你我身边真实存在过的人。

游戏还做了一个相当罕见的选择——把故事舞台设在广州。猎德大桥的夜色、白云山的萤火虫、科韵路写字楼里永不熄灭的灯光……那些真实的地标，被一砖一瓦地嵌进叙事里。这种浓烈的市井气，让整个故事有了扎根于中国都市的质感，也让人物置身其中的悲欢离合格外真切。

当然，《中国式地雷女》也有一份属于它和玩家之间共同的遗憾：那个让人心疼到骨子里的秀华，自始至终没能拥有属于自己的幸福结局。游戏并没有为那些累积了整整一周目的愧疚与不甘的玩家，提供一个可以落地的出口。

关于这件事，制作团队在采访中坦白这并非临时起意，而是从一开始的规划中，秀华便被设定为一个“有缺憾的角色”。

板砖觉得，秀华那别扭的性格，如果让她直白地说出“我很需要你”，如果让她抢过夏宅的手机删掉由奈的联系方式，那她就不再是那个把所有委屈都咽进肚子里、习惯性地退让和沉默的秀华了。要让秀华在保持人设的前提下赢回幸福，几乎是一个无法破解的创作难题。也正因如此，关于她的故事板终未能落笔。

但这并不意味着秀华的故事就此画上句号。关于如何让她拥有属于自己的幸福，团队已经有了初步的想法，目前正在努力筹备之中，只是这件事还需要时间，也需要足够的资源去支撑。

总的来说，《中国式地雷女》有甜的、有虐的，有真实的职场与城市烟火气，也有一个让人念念不忘的遗憾。而这份遗憾，或许正是它让人放不下的原因。

在很多故事里，不是所有角色都能如愿以偿地抵达幸福终点。但值得庆幸的是，随着更多玩家通关、回望、重新审视整部作品，游戏的口碑正在一点一点地好转。而对于那个始终让人意难平的青梅竹马，我想，关于她的故事，终将迎来属于自己的转机。

作者 / 哈士柴

本文授权转载自“靠谱游戏Game”

《明日方舟：终末地》（以下简称：终末地）新角色「梨诺」上线了。神奇的是，早在上线前我的世界就已经成了“梨诺宇宙”。

刚从上海四叶草的鹰角嘉年华走出来，劲还没缓过来。在那天终末地的展馆里，梨诺的官委coser营业时段，展台边挤满了人，我好不容易拍到了几张照片。

再往远处看，聂菲斯被11位梨诺围攻了——“野生”的梨诺coser也是随处可见。

也有玩家在干员展示的区域，抢先观赏一波梨诺的待机画面。

回到家打开手机，刷到梨诺cos的返图视频，背景里还有更多梨诺。

关于梨诺的讨论，最早从五月就已经开始，而越临近上线，梨诺好像开启了全网超前巡演，二创内容已经琳琅满目了。

仅有的一段PV预告和剪影，就足够被演绎成各种版本，玩家剪辑的配乐一会是《室内系的trackmaker》，一会是《Catch Catch》，还有女团甚至嘻哈曲风也能兼容。

好多网友挑战cos梨诺，也有人手搓出梨诺应援棒，甚至在咕咕嘎嘎的AI短剧里，已经演化出“从小听梨诺的歌长大”的桥段。

之前在鹰角试玩到梨诺的叙事活动「如同流星飞越边界」，当时我觉得梨诺必然会有热度，但没想到爆火来的这么快。

大家对梨诺的期待值，硬生生把一个当时还没进卡池的角色，靠话题度堆到像真正的偶像一样——甚至提前拥有粉丝和“小黑子”。

“连魔族佬都能当偶像了”。由于梨诺的种族是笞心魔，对心灵感知具备天赋，还遭到了“刻板印象”调侃。

甚至还传到了正主面前，还好我的偶像正面回应——好奇的话，不如亲自来看看？

真进入剧情，我才发现。她不只能飞，还会做局。

最开始，我只是看看免费「慰问演出」的路人，大家都说「梨诺」人气很高，是「菈梵朵玛的晨星」，可我根本不认识，也没什么期待。

直到她失踪，我在四号谷地找到她。扎着高马尾、高饱和度紫色的裙子，心型图案的袜子，然后望着星星眼冲我喊「管理员......！！」，我确实愣了一下。

到这我已经输了，这段剧情讲的并不是，“偶像被绑架后等我营救的英雄主义”。恰恰相反，是她主动策划了这场失踪，用谎言、撒娇和几次突然起飞，把我这个“路人”管理员，拐进了她自己的独立计划。

小偶像的局，把我骗上天

梨诺最擅长的，是「一秒五帧，十个表情」。上一秒很明媚，下一秒就变得柔弱需要帮助。

谎话张口就来，说什么「小时候我还摸过她的头」。我刚质疑，她立刻委屈、哭哭、生气、撒娇一气呵成。

这换谁来都会没招吧，我只能先安抚她。结果她下一秒就变回笑眯眯的眼睛，直接拉住我的手抱起来就起飞。这是小偶像带我第一次起飞，我是被骗上天的。

不只是中国人能飞，笞心魔也能飞，我的心也起飞了。至于为什么突然起飞，别问，问就是「谷地很危险」。

过这段剧情时，朋友在旁边问我：“她说的你不会真信了吧？”。听完我有点尴尬，“难道她是骗我的吗？”

还真是。

等我心率平稳了，菲奥娜确认「我跟梨诺此前没有任何交集」，这才实锤出，她说了谎。我当时觉得，这个梨诺不简单，她有点小心思，想利用别人，也很擅长用「一秒五帧」的表情变化掌控交流节奏。

但骗我不要紧的，因为她是有苦衷的！

不做提线木偶，第二次起飞

耍点小心思，动点小心机，就跟她的饭撒一样，可爱又迷人，她确实有理由这么做。

布莱迪矿业集团控制了环塔娱乐事务所，集团借事务所压榨她。她的工作强度是连续 2 个节目、4 个广告、10 个通告，预算超支还得自己背锅，还得被领导威胁「随时可以换掉你」。现在这些「资本」变本加厉，借她的演出来高薪挖角吸引工团成员转岗，骗粉丝高价买票、更可恨的是连签名周边都是假的。

本来是去年打算为工团粉丝办的「慰问演出」，现在被集团塞进了其他目的。梨诺逃避并不是想躲演唱会，而是她想自己筹备一场属于自己的演唱会。

得知集团还在从中作梗，梨诺爆了。

在一段「内心独白」的演绎视角里，我能看到两个梨诺自言自语，从「居然还不死心」的不满，到「真以为本小姐那么好拿捏吗」的反问，再到「这次就让你们知道我的厉害」的坚定。过去的委屈一点点转成反抗的勇气，她终于决心不再做提线木偶。

得知挖角协议里有不对等条款，于是将计就计，提前自己办个人演出，拖延集团挖角动作的同时，借此提醒工团成员“前方有坑”——这是她给集团的回击，也是对粉丝的担当。

我们闯过重重守卫，听她在广播站大声喊出演出计划，狠狠打脸集团，摆脱守卫的时候，梨诺第二次带我起飞。

这一次逃亡是真的，我们的关系成为了“共犯”。

这场个人演出，就这样升华了，它现在是梨诺夺回舞台控制权的独立宣言，是提醒工团成员重新考虑转岗的行动，也是她致以四号谷地的大家，最真心的问候。

去掉滤镜之后

带我飞了两次之后，也是时候交心了。

管理员和梨诺的在彼此眼中都「去掉滤镜」，梨诺原本把我当作“必须好好利用的大人物”，后来发现身份之外，原来我也是个愿意倾听、乐于助人的“普通人”；我原本看到的是一位“大受欢迎的流量偶像”，或者说符合对偶像符号的所有刻板认知，现在觉得，有点心机又如何，她也有真实的失落、有自己的善意和坚持。

虽然她没少骗我，但她真没骗其他人。

她逃跑时仍给粉丝合影，请粉丝替自己保密，真把粉丝当自己人；她对舞台效果有坚持，宁愿冒风险，也不愿降低助推器功率；她面对粉丝可能会遇到的风险，这份担忧是真实的。

甚至她的责任心超过了很多人，不仅是这场演出本身，还自己承担了排练、舞台搭建、违约金等成本，正式演出结束后还捐款了420万给四号谷地，用行动化解了这场“挖角危机”。

她不只有小聪明，也有大智慧。她对“逃跑”有计划，也提前调查过管理员，并非莽撞的想一出是一出；即使是耍点小心机骗骗管理员也无妨，她不止会嘴甜的求人帮忙，原本就对单飞和演出计划布局了很久。

但在令人有些害羞的真心话大坦白之后，她下一秒又变回傲娇态「这么完美又可爱的偶像怎么会轻易被看穿」。这种一秒五帧的表情变化，真的很“小偶像”。

梨诺作为“全能偶像”，反而逐渐显露出了自己作为普通人的可爱、心机、聪明、坚持、感伤......这些真情实感都让她在我心中的形象更立体了，难得的是，她身上的偶像感也没有因此而消失。

第三次起飞，是梨诺自己飞

褪去滤镜后，我们真的成了朋友。她提前让我近距离感受了一段演出，我的脸红了。

在正式演出上我卖力应援，这一次所有人都看见，我推的偶像会飞。

最后，她赔了违约金、捐了钱，看着账户的赤字，想要寻找一处“强大的庇护”，干脆选择加入终末地。

故事也从「偶像逃离控制」转向新的篇章：梨诺开始真正拥有自己的选择。

这段叙事让梨诺在我心中成为了真实立体的偶像，对角色神态的细节把控也更好的呈现出了这位“小偶像”自带的心机和狡黠。

角色动作配合面部表情，共同呈现出了小偶像极为活泼的一面，噤声、眯眼、眨眼，生气、委屈、忧郁，无论是开心还是难过，仔细看每一帧都不同。她微笑时的眼眸，灵动中又有一丝狡黠；各种卖萌饭撒的组合，活泼程度堪称「一秒五帧」。

叙事层面，除了高规格的舞台演出、角色内心独白戏份这些「重武器」，也有一些很细的风格化表达服务于故事：比如镜头会给到梨诺的鞋跟，有时轻轻地碾来碾去，刚好发生在卸下防备后梨诺有些小害羞的时刻。

还有不少地方用到了蒙太奇剪辑手法，比如说到舞台构想时，梨诺一边说一边转圈，时而机甲发射起飞，不需要台词也能理解，这是梨诺说到激动处了，毕竟她对自己的舞台构想准备了足够久，但她起飞同时慢镜头给到了管理员——这一瞬间很难说是风动还是我的心动。

至于细节的技术呈现，她的发丝动态也相当丝滑，左右摇晃后她的头发会在缓缓回正的过程中保持一种惯性的飘逸，以及经典技术环节，雨滴从发丝滑落、浸透黑丝的质感都相当写实。

战斗时，她每个技能的ending pose都是饭撒动作，大招时长按攻击键会有应援的效果。待机时背的腰包的化妆包，正面看只是一个心形，但其实是专门做了打开关闭、取放镜子的动画。甚至梨诺踩香蕉皮会后空翻也被玩家津津乐道（不愧是每时每刻都注意形象的小偶像！）。

「梨诺」可能不止是塔卫二最好的小偶像，对于终末地也有不一样的意义。

过去版本内容的重头戏普遍在上半，不管主线铺开、新地图开启，还是玩法活动更新，版更节点会迎来内容的集中释出，玩家有大量新内容可玩，讨论度往往更高。

来到下半版本，内容其实更适合承载「换换口味」「让大家喘口气」的功能。未必需要多大体量的内容，但最好做得足够讨巧，或者说足够让人眼前一亮，否则下半版本的讨论度容易就此流失，这也是版本周期较长的二游结构决定的传播难题。

鹰角在这个时期尝试过好几种不同类型的角色塑造——比如这版本的「梨诺」，再往前翻，还有「洛茜」和「卡缪」。

洛茜部分，小红帽与狼的视觉主题非常鲜明，角色叙事不需要承担宏大主线，也能留下适合插画、Q版和日常想象的形象空间。官方内容本身也给了创作者一个简单、清楚的情感支点。

卡缪部分，鲜明的个性和角色关系塑造带来了大量同人创作内容，不同画风、不同关系组合的演绎都人气颇高，即使登场时间是上个版本，讨论度也延续到了如今。

再看这次的梨诺，影响力早在5月就开始冒头，正式登场后直接激发了网友的各种二创产出。不难看出，鹰角应该是摸着了角色塑造的门道。

过去半年的时间，终末地发生了许多变化。

游戏体验有所提升，也拥有了更多具有复玩价值的玩法内容；叙事表达更加成熟，也塑造了更多特色鲜明的角色。无论是前瞻直播还是版本幕后创作分享，弹幕齐刷刷的“辛苦了”，或许说明这些努力玩家都看在眼中；大家留言的“出必还愿”也意味着对游戏内容呈现的认可。

如同流星飞越边界，终末地玩家迎来了美妙的夏日时节。

Are you ready？

《遗忘之海》和《海绵宝宝》的适配度，可能比联动本身的规模更让人意外。

早在《遗忘之海》公测时，就有放出联动《海绵宝宝》的消息，对于这两款作品的联动其实许多玩家并不感到意外，首先二者都以海洋为舞台，也都擅长用一本正经的方式讲荒诞日常。《遗忘之海》是一群木偶海盗在失忆、远航和经营港口的胡诌喜剧；《海绵宝宝》里则是一群海底居民在比基尼海滩嬉笑打闹的恶搞动画。

同时，《海绵宝宝》作为一部1999年就开始播出的动画片，凭借着其幽默、诙谐、夸张的情节，也收获了许多不同国家地区的广泛好评，其在中国的传播度不亚于漫威、奥特曼等IP。时至今日，都仍然在推陈出新。

并且这一IP在游戏化上也非常成功，PlayStation版《超级海绵》销量达到106万份，成为该主机最畅销的游戏之一。与之联动的游戏也有诸如《堡垒之夜》《我的世界》《索尼克赛车》等大作。

作为和《遗忘之海》这款题材相似，风格相似的作品，《海绵宝宝》与《遗忘之海》一拍即合的联动对于玩家来说也就成了意料之内的惊喜了。

加上《遗忘之海》的世界观也十分契合联动其他IP内容，于是就出现了联动剧情甚至不需要费力解释世界观：海绵宝宝、派大星、章鱼哥一行人莫名其妙被神秘海浪冲到了奥托皮亚。直接就能开展故事，无缝衔接。

本次活动于8.6正式上线，然后经过这几天的游玩，玩家也终于是得出了一个结论，与《海绵宝宝》的联动可谓是让《遗忘之海》迸发出了第二春。不少玩家纷纷表示，这次的活动做得是相当好玩。

联动活动围绕临时开张的蟹堡王分店，安排了三种小游戏。第一款小游戏是“蟹堡王经营”，要求玩家按照客人的订单组合汉堡与饮品，类似于胡闹厨房或者沙威玛的感觉。玩法虽然不复杂，但很好地还原了海绵宝宝在蟹堡王的工作体验；

除此之外还有“水母狂欢”的派大星捕捉水母小游戏，需要在捕捉水母和用吸尘器消灭刺球两种方式上来回切换，有时还会碰到带电的水母，需要格外注意。

最有意思的还是章鱼哥的狂热管乐，是一个音乐游戏，需要玩家长按空格来读谱面，如果一直长按的话，章鱼哥会大喘气，所以需要一会长按，一会短按，总之就算你达成全P，也的确没办法做到很好听，这可能就是章鱼哥的艺术吧。

最后还有一个小游戏，“寻找铅笔人”，一个让黑白平面铅笔人偷走了蟹堡王的配方，于是海绵宝宝一行人需要将其抓捕归案。它会出现在奥托皮亚的各个地方， 抓住它之后还有额外的奖励。

联动剧情也十分简单，就是到奥托皮亚开一家蟹堡王分店，然后赚够钱他们才能回比基尼海滩，虽然简单，但是对于《遗忘之海》来说，毫无违和感，所有联动角色也都变成了木偶的形状。联动角色也不是简单站在港口充当布景，也承担着一部分的叙事和互动功能。

这样的设计，在角色对应的联动皮肤也延续了这种思路：比如乐观胡诌的艾丝成为“王牌主厨”，身上的服饰都采用了许多海绵宝宝的元素。慵懒又略带厌世感的茉莉穿上章鱼哥主题的“困困收银员”，也和章鱼哥这种活人微死的感觉不谋而合。本就狂放的盖尔戴起派大星造型成为“摇摆派对星”，也完美契合角色。可以看出，《遗忘之海》对待联动服装，与其说是把角色套进动画服装，倒不如说项目组其实在寻找两个作品的人物共同点，并以此专门设计。

联动的奖励也足以给普通玩家一个完整的参与闭环。活动期间，通过签到和玩法可以取得十次招募资源、1600蔷薇石、100万大脸币，以及“气鼓鼓红钳”等外观和纪念物。尤其对于仍处于多线养成阶段的玩家，100万大脸币比一串仅供展示的纪念品更加实际。

总之这次与《海绵宝宝》的联动，也确实让奥托皮亚重新热闹起来。不过打铁还需自身硬，海绵宝宝成功把人领回港口，接下来能不能留下，就要看《遗忘之海》自己的系统了。

除了联动内容以外，这次还登场了新船员盖尔。

盖尔在游戏设定上是蓝波乐队的主唱，在玩法上是以行动提前为核心的辅助角色。简单来说，他是通过获取、消耗“根音”，不断推动队友更早行动，并同时提供增益、治疗和一定的补充伤害。

在传统增伤辅助身上，玩家看到的往往只是一次攻击从多少变成多少；盖尔则能让核心输出在同一段战斗窗口里多动一次，甚至借助队友和职业效果形成连续行动。对于依赖状态引爆、强化骰或爆发回合的阵容而言，多一次行动不仅等于多打一套技能，还意味着更快积攒资源、更快刷新循环，队伍的节奏会被整体向前推。

与他同步加入的魅力系二转职业“牧羊犬”和三转职业“无面放羊人”，进一步放大了这套思路。前者围绕行动提前、增益和生存展开，后者则能把累积的行动值转化为额外回合。

于是盖尔的配队就具有相当的灵活，对玩家也有着较高的策略配合，要思考速度、能量、根音消耗和输出窗口之间的关系。手动操作时，什么时候消耗根音、什么时候保留资源等待招牌技，是这名角色最有意思的部分。

当然，这种机制型角色也天然带着门槛。盖尔单独放进一支尚未成形的开荒队，体感未必会像纯治疗或高伤角色那样立竿见影；只有职业、标签与队友循环逐渐齐备，他的优势才会发挥出来。

专属往日之影与更高培养度还能继续改善循环，但也会拉开低配体验和完整形态之间的差距。因此，对已经开始研究深渊与高难构筑的玩家，盖尔是一块值得开发的新拼图。

《遗忘之海》的核心框架一直很有野心。岛屿冒险把开放世界探索、剧情、回合制战斗和长线Rogue养成绑在一起；海上战斗则承担船只、火炮和海怪挑战，并反过来为地面队伍提供加成。

问题在于，大世界里的主支线、隐藏事件、解谜、小游戏、首见装备和敌人图鉴，又与后续转职及多周目资源深度绑定。表面上看是一座内容极其丰富的游乐园，但落到玩家体验上来说却常常是一张的PLAY TO LIST。

对于许多玩家来说，这样一座玩法有点太多的游戏玩起来相当的累，所以给玩家减负就成了一项《遗忘之海》不得不做的事情。

于是在前段时间，和联动内容一起端上来的，还有许多针对玩家体验的优化功能。比如玩家在出海时解锁五级金果子后，玩家击败区域指定目标，就能集中领取该区域内符合条件敌人的首胜奖励，并直接处理技能、骰子和装备选择。

并且小地图、篝火自动解锁、任务界面快捷传送、远距离引导光续接，以及海战状态下更宽松的传送条件，开始修补开放世界最基础的导航摩擦。

部分区域新增篝火，若干谜题和密室降低难度；完整剧情演出可以跳过或加速，职业小游戏失败后能够略过，船歌和技能选择动画也得到缩短。海战加入自动开火并改善瞄准、弹道与操作反馈，溢出的船员经验可以储存，职业与船只养成也逐步支持随身处理。

另外，成长线也有明显减负。初次转职等级要求由16级降至15级，标签需求降低；低阶金果子升级对海上霸主的依赖减少，贝壳等掉落更加集中，部分岛屿怪物、海怪与号角敌人的难度下调。

初始黑券选择还开放了回退重选，并返还对应资源，缓解了新玩家在完全不了解体系时“一选定终身”的焦虑。后续对号角每日获取、目标选择与保底掉落的调整，也说明制作组已经意识到，随机可以制造惊喜，却不能长期成为稳定养成的障碍。

所以，这次《遗忘之海》的更新是值得肯定的。《遗忘之海》没有因为前期的劝退反馈，简单放弃自己那套庞大的Rogue冒险。但制作组也没有选择一意孤行，按着头让玩家体验并不在意的游戏内容。他们的做法是选择保留探索、随机和多周目构筑，再把其中不产生新决策的重复步骤一点点拆掉，把真正意义上影响玩家游戏体验的繁复内容给剔除。

最后实际得到的成果我们也能看到，尊重玩家就能得到尊重。

海绵宝宝联动证明，这个木偶海洋世界拥有很强的内容兼容性，甚至有玩家已经开始期待下一次联动能不能是海贼王了。

新船员盖尔证明了，《遗忘之海》的战斗系统还有继续扩展行动轴与职业构筑的空间，在减负游戏内容的同时，也并没有让游戏成为毫无乐趣的JRPG；清剿、导航和养成调整则证明，深度体验往往和简易操作并不矛盾。

最后总结，对于像《遗忘之海》这样的商业游戏来说，决定玩家是否继续远航的，终究不是靠大IP联动，而是靠着玩家们用自己的世界观，去思考这片海是否值得再走一遍。

虽然现如今依旧没法说《遗忘之海》是一款极其成功的游戏，至少这一次，《遗忘之海》给出的答案、做的事情，显然比之前更有说服力了。

你很难想象，2026年的腾讯，会推出一款把Galgame式恋爱体验做到如此极致的二次元游戏？

它甚至敢把美少女的脚丫子贴到你脸上，那种扑面而来的亲密感，毫不遮掩。

这款游戏叫《追逐卡蕾多》，由腾讯旗下工作室Fizzglee Studio（飞驰蛤蜊）自研，我们之前聊过游戏的恋爱玩法，做得很有想法。

但如果你和我一样，最初只是被这类"喜闻乐见"的视觉奇观吸引，而点进测试，那你大概率会被“骗”到——因为这款游戏的真正内容，远比它那勾引人的皮囊更加厚重、宏大、深刻。

游戏中所有剧情故事，都有全语音，且搭配精心设计的影视级分镜动画演出，而非单纯的文字对话框立绘对对碰，每一段对话都像在看番剧。

至于剧情本身，也远比皮相要厚重。

前期的新手流程，看似是个套路王道的天降校园异能恋爱喜剧，然而玩到后面却超展开，迎来了一段跨越25年之长的世界观规模扩张。身为一个人畜无害普通学生的你，经历一连串事件回到“原本世界”，发现引以为豪的毕业设计被导师和大公司窃取，自己成了通缉犯，在满城搜捕中狼狈逃亡。那些曾并肩作战的卡蕾多骑士，也因命运捉弄散落在城市各处。

最能体现项目组塑造故事与演出功底的，是后续第三章的乐队篇。故事发生在难民隔离区"流星大剧院"，讲的是一群被时代抛下的人，如何在一个注定溃败的地方挣扎着活下去。它循序渐进地揭开了卡蕾多骑士的诞生、特米纳尔城市的起源，以及流星街流行病的真相——每一个线索，都直指厚重世界观的核心。

令人意外的是，游戏的叙事异常沉稳。没有一上来就堆砌晦涩的专有名词，而是用最朴素的人物关系作引子，一步步把人带进去，然后让所有的情绪和信息，都在第三章迎来一次深沉而有力的爆发。看到最后所有人，包括领航员自己为流星街住民拼尽全力时，我很震撼——我居然因为一款本以为是流于表面的快餐恋爱galgame，搞到鼻子发酸了。

特别要提第三章中的曲目《Ride on》。那是工程师们拯救世界时留下的旋律，是由卡蕾多骑士组成的千子乐队的代表作，也是流星街居民在最终难关前共同奏响的锚点。从一首知识分子创作的高雅歌谣，渐渐染上泥土味，最终化作扎根于人民心中的信念……这种藏在音符里的传承感，比任何台词都动人。

更巧妙的是，这段旋律正是登录游戏时logo浮现的那段前奏。当你走完整个故事，再重新打开游戏，我想就连简单的登录界面本身，都会在你心中激起涟漪。

经此一测，《追逐卡蕾多》在我心里已经远远超出最初的预期。这游戏并没有用廉价的互动去讨好，而是用一层层铺开的叙事，去换取一次更有诚意的相遇。

最近，《追逐卡蕾多》举办了一次产品交流会，制作人详细聊了团队做这款游戏的真实想法，也回应了外界的种种疑问。情报姬也很荣幸受到了邀请，在现场和制作人聊了聊。

趁着这个机会，结合交流会上的内容，我们不妨来聊聊，这款诞生于大厂、却偏偏不走寻常路的二游，到底是怎么一步步走到今天的。

《追逐卡蕾多》顶着“机车美少女”的标签立项，团队还是来自做出了《QQ飞车》的腾讯，做竞速可以说是最顺理成章的事，但从一开始他们就放弃了这个方向。

团队对这款游戏的定位很清晰，竞速突出的是车，而他们想做的是人，是角色本身。美少女与机车同框，目的不是让车变酷，而是让角色获得一种独特的呈现方式。而这个思路的雏形，来自三年前的一张立项照片，那是一张猫女坐在蝙蝠摩托（Batpod）上的手办图片：

不做竞速之后，团队也考虑过ARPG，这个品类确实更容易通过动作展现角色魅力，但市场上已经有很多团队在做，早已趋于饱和。所以，他们最后选择了一条更“边缘”的路径，只做能放大角色魅力的内容，不堆砌外围小玩法。至于最终走向情感、走向Galgame，原因很朴素：

在制作人看来，二次元游戏的本质就是和美少女谈恋爱、聊情感、聊人生，既然现在没人愿意做这件事，那就由他们来死磕这个方向。

起初团队对情感表达和约会内容还比较谨慎，但越做越投入。内部制作群里，每当有新的约会演出发出来，大家会反复讨论角色该什么时候脸红、目光先看哪里再看哪里，这种细节层面的推敲，成了团队日常的一部分。

与此同时，团队也观察到市面上大多数产品在好感度系统上，普遍浅尝辄止，玩家完成任务、送出礼物、带角色逛街，几年下来还是同样的循环。而《追逐卡蕾多》，希望在这个方向上走得更深，尽管约会系统的长线复玩性是个公认的难题，但制作人认为“难”恰恰是团队的入场券，如果容易做，别的厂商早就做了。

他把产品比作一支球队：故事是中场发动机，战斗是后卫负责防守，而羁绊（恋爱）系统则是得分手。战斗玩法要保证的是简单轻松爽快，不求有功但求无过，而故事则是一切角色塑造的基础，通过故事的铺垫进行延伸，由羁绊系统拿下最后一击，这就是这款游戏在红海市场里杀出口子的办法。

这套以角色情感体验为核心的打法，也决定了游戏的基调，不拼大体量的开放世界或高规格动作演出，而是把资源集中在角色塑造和情感羁绊的完整呈现上。

二次元游戏的护城河最终都是IP本身，这对《追逐卡蕾多》来说也不例外。

因此，团队从立项之初就把资源聚焦在角色资产上，舍弃了大世界和开放地图等重投入方向，只为把角色做透。他们选择在“没有被竞品满足的玩家需求”上发力，为此对文案提出了硬性要求：内容必须言之有物，不能只堆砌花哨却无感的对白。这种专注也体现在人员配置上，故事团队的人数占了整个产品团队的一半，这在同类项目中并不多见。

因为剧情制作成本极高，制作人坦言不希望上线后频繁改动，所以前期调研和写作会做得非常扎实。新角色不会突兀地空降，而是必须先在主线中与玩家相遇，然后才成套推出，包含约会、语音、巡游和告白等全部羁绊内容，确保情感发展有迹可循。

这种坚持很快收到正向反馈，有玩家因为一个好感度道具上的小故事写得太好，舍不得送出，反过来建议团队把故事保存下来，项目组也立刻着手实现。

他们并不担心其他厂商跟进类似的情感陪伴系统，单独做这些东西并不难，难的是把角色从初遇到最终告白的完整成长弧光全部做透。这种循序渐进的恋爱过程，这种对角色深入人心的刻画，是《追逐卡蕾多》生存的根基。

动画演出同样是团队持续打磨的重点。第三章乐队篇被制作人视为一个里程碑，团队在这个篇章中验证了演出多样性和故事深度的可能性。被玩家反复提及的建模问题也列入迭代计划，后续版本会逐步优化，同时增加配合语音的精细演出。

另外，音乐是强化陪伴感的重要一环。目前游戏已曝光三四首歌曲，而团队实际已完成二十多首，为每个角色都创作了个人曲。不同于常见的外包模式，这些歌曲从创作、编曲、歌词到日文和英文的本地化，全程由项目组自己操刀。

这样做是因为，只有项目组最了解角色在游戏中的真实性格，外包只能根据标签写词，最终成品容易流于套路。他们希望角色曲与游戏中呈现的角色特质高度一致，让听觉体验也成为角色塑造的一部分。

如果没有事先玩过《追逐卡蕾多》，我大概会对这款游戏产生不少困惑和质疑。半回合制卡牌战斗的玩法本就偏于保守，而游戏主打的主线故事与恋爱玩法，又很难用产能和技术进行“工业化锚定”，创作本身充满不确定性，这正是二次元游戏至今难以完全攻克的部分。

这种不确定性，也是《追逐卡蕾多》面临的最大问题。不过，正如开头所说，游戏用循序渐进的剧情铺垫，在第三章乐队篇高潮揭晓世界观设定的那一刻，深深打动了我。碍于剧透无法详细展开，但它的确展现出了讲好一个长篇故事的潜质。

而最让我意外的，是这款产品背后的思路。按照大厂的惯性，最该做的是集中资源冲击开放世界，用这种硬碰硬的方式抢占市场。但《追逐卡蕾多》显然没有这么做，它重新思考了二次元游戏的定义，从最质朴、也最难的故事和恋爱入手。正如制作人所言，有人拍漫威，也要有人拍《疯狂的石头》。

不少知名创作者都调侃过，如今这个二游时代，只要角色讨喜，哪怕玩家根本没把故事看进去也无所谓。大成本、大制作、大演出早已成为二游标配，就像漫威电影，更多是用特效爆米花博观众一笑。

长此以往，玩家的兴奋阈值被不断拉高，很容易审美疲劳，陷入边际效应递减的困境。更何况，二游“月抛式”的角色销售策略，很难真正维系玩家与角色之间的情感连接。这时，玩家对故事内容的朴素追求、对角色情感连接的需求，便会被再次唤醒。

腾讯抓住的，正是这个尚未被满足的市场需求，并围绕它打造出《追逐卡蕾多》。从大厂做产品的惯性思维来看，这很不腾讯；但从对用户的理解来看，这又很腾讯。

不过，当一款专注故事与情感的二游，在当下二游市场中竟被视作“离经叛道”时，我们或许该重新想想：“漫威”也好，“《疯狂的石头》”也罢，到底什么才是一款好二游的标准？

至少，另一个案例也许能让我们有所收获：近期电影《蜘蛛侠：崭新之日》的票房能大丰收，精彩的动作场面固然功不可没，但更关键的是，它回归本心，重新讲好了属于“蜘蛛侠”的故事，所以真正引发了观众的共鸣。