一生必哭一次的音乐会，让二游玩家们和解了
今年的BILIBILI MACRO LINK（后文简称BML）非常难。首先是在国际形势影响的情况下，许多老观众对于BML2026能否举办产生了质疑。毕竟二偶、海外动画音乐作为BML的传统，但在消减政策下，BML还能保持本来的面目吗？若不能，BML还有什么可期待的内容呢？
于是BML在这次的主题上选择了二游音乐，也更名为了BILIBILI MACRO LINK-PLAY! 2026（后文简称BML2026）但众所周知，各家二游的社区的氛围emmm……并且恰逢台风可能会登陆江浙沪，就导致BML2026各种意义上的难。
就是在阵容缺失、社区舆论和不可抗力风险交织的情况下，BML2026还是在11、12日两天的夜晚顶住了各个方面的压力，为所有玩家献上了一场完美的演出。
BML开场阔别已久的2233娘出现在屏幕中，一起演唱了《碧蓝航线》的经典曲目《Blue Spirit》，并且是中文翻唱。2233承载着许多B站用户的共同记忆，也和BML有着数不清的缘分，自从上次一别后，已有4年不见了，这次出现在舞台上也让全场玩家沸腾，给整个BML2026起了个好头。
起初我以为接下来是《碧蓝航线》专场，等到节目单里的歌演唱完毕才会来到其他游戏。毕竟在我的设想里，各家IP分开演唱可能会更加“安全”，各家粉丝也可以更加专注地听自己喜欢的音乐。虽然场刊里提到曲目顺序会被打乱，但我当时觉得可能也只是不同游戏专场的不同编排。
但接下来降下大帘幕，洛天依出现在画面中央，一阵口哨声，所有玩家齐声欢呼，我也汗颜地发现，自己错估了BML的曲目编排。原来BML选择了最激进的打法，让洛天依带着星穹铁道的《不眠之夜》冲进了玩家们的视野，也就是说，今晚所有的二游曲目，都是被打散然后再重组编排，并非严格按照你方唱罢我登场这种模式。
这种混着编排曲目，可以让玩家时刻穿梭于不同的游戏世界，比如《绝区零》的Rap、黑嗓带给你的躁动尚有余味的情况下，下一秒就又被《鸣潮》的《RUNNING FOR YOUR LIFE》拉回决斗场之中，还没从露帕EP中胜利滋味缓过神来，又马上在启程之前的《New Frontier》感受到了博士的那份期望。
而且每一段音乐结束后，还会有许多玩家高呼游戏的口号，“愿此行，终抵群星”，“鸣潮往复，文明不屈”，“重铸未来，方舟起航”，“新艾利都 永不落幕”。这些凝聚了游戏气质的口号，哪怕没有玩过某款游戏的玩家，也能从口号声中感受到热情。
甚至有些口号还比较抽象，能让玩家们会心一笑。比如《终末地》洛茜EP结束后的“开电”，卡缪EP出来时的“给给”，还有在《鸣潮》的菲比角色曲结束时的“菲比啾比”，《明日方舟》总辖EP结束时的“画了不卖，心胸狭隘”。当然，最经典的还有在《神女劈观》结束时那句几乎所有人都会喊出的：“原神，牛逼！”
在BML的一开始，有些玩家可能的确会只对自己熟悉的音乐带有激情，比如能看到许多玩家一开始在应援时，还有些扭捏，像是在思考要不要挥舞手中的应援棒。但前几首音乐点燃气氛后，这些玩家也被口号感染，逐渐放开手脚开始应援，甚至就差站起来了。
除了被氛围感染以外，也有许多玩家会对音乐本身的情感折服。
在我旁边的一位玩家，对《终末地》的音乐一开始有些陌生，但在《万象将醒》的吉他solo中，感受到了《终末地》春晓时剧情里那股逢山开路、遇水架桥的气魄。还有一位玩家原本对《鸣潮》音乐知之甚少，但在《愿戴荣光坠入天渊》响起之后，也对卡提希娅的故事产生了浓厚的兴趣。
不同玩家想通过游戏本身理解彼此，其实有天然壁垒。真正体验一款游戏，往往需要数十小时乃至几百小时，还需要日复一日、年复一年的情感积累。不同社区之间存在鸿沟，是客观事实。
但音乐是情绪的高度浓缩。它保留了足够多的信息，又能最直接地把情绪传给他人。所以在这次BML上，音乐成了跨越鸿沟的桥梁。
这次让人印象最深刻的可能就是《原神》的同人曲《我不曾忘记》。这首歌快要到副歌部分时，一群可爱的小朋友就挥手向舞台走来。
随着歌曲来到副歌部分，童声齐唱，让我这个多年不曾落泪的大人，也感到鼻子一酸。虽然非《原神》玩家并不知道这首歌讲述了一个怎样的故事，《原神》的世界中旅行者有着什么样的见闻，但在小朋友的歌声中，无论是不是《原神》玩家，至少此刻的感动是真实的。不同社区的玩家，不只是在空间上坐得很近，在心灵上也被这首歌短暂地拉近了。演出结束后全场喊出的“原神牛逼”，不管是发自真心的，还是随声附和的，至少在当时，不同游戏的玩家达成了共识。
同样能跨过玩家门槛的，还有《碧蓝航线》的周年主题曲串烧。二胡、扬琴、打鼓等传统乐器的音色，让就算没有玩过游戏的玩家，也能感受到这近10年走下来的变迁与守望，音乐婉转动人，但哀而不伤。
这次BML的舞台设计，也极大增强了玩家的沉浸感。《浸春芜》是《明日方舟》角色黍的EP，黍的故事一言以蔽之，可以用她的判词来描述：“霞红晚穗，露染尘襟，千秋种我一粟青”。
而这场演出的设计也都围绕于此，从一开始的麦子从天掉下来，再到后半段代表邪魔的霞红和青黄的黍的意志的对抗，都能让玩家在视觉上感受到黍的无私付出和坚韧。闽南方言也成了全场最独特的一道风景，随着“天黑黑，要落雨”的歌词传进现场玩家耳朵时，这场演出也成了对“神农祠的香火不供天仙，供的是人心压不弯的秸秆”最好的诠释。
《星穹铁道》的《在银河中孤独摇摆》，在BML舞台上同样有小巧思。Chevy刚开始开嗓后，突然全场暗淡下来，安静下来，等到数秒后，站在舞台中央的Chevy展开了一双巨大的翅膀，玩家手里的应援棒也跟着律动在蓝色和紫色之间跳动。Chevy在唱这首歌时快乐总是溢于言表，近乎完美的状态，与全场玩家的齐声合唱同调，给所有人贡献了一场完美的演出。
原本十分躁动的《绝区零》，在《闪亮》的舞台设计上，也变得温情起来。在这首歌的故事里，耀嘉音的演唱会遭到破坏，星环塔失控下坠，现场所有人都陷入危机。耀嘉音唱起《闪亮》，一开始还十分不安的耀嘉音，在哲、铃、伊芙琳以及现场观众一起合唱下，将名为《闪亮》的奇迹传递了出去。
BML还原了游戏中的这一时刻，除了台下玩家跟唱以外，在演唱中真的出现了哲与铃的应援。我想在绳匠出现的那一刻，许多玩家眼里都会泛起泪光，这个场景、这首歌对于《绝区零》玩家来说都有着非同寻常的意义。
BML2026最后还弥补了玩家们的一个遗憾，去年谭晶老师因为各种原因遗憾缺席崩铁Live，导致当时的《何者》并非原唱版本。而这场BML的最后，就是谭晶老师上台，给所有玩家献上《何者》这首歌。
舞台的设计也是按照古希腊的建筑风格搭建，在谭晶老师的背后，也放出了象征着翁法罗斯登场的所有角色的十二泰坦标志。对于《崩铁》玩家来说，这首歌的歌词贯穿翁法罗斯剧情全文的台本，是故事真正的大纲。并且编曲上，这首歌传达出了偏悲凉英雄的史诗感。
加上谭晶老师的顶级唱功，让现场玩家都能感受到这其中的不甘与心酸。尤其是后段的高音环节，更能让人体会到那种歇斯底里的绝望，以及微弱但坚硬的反抗意志。前面有许多首音乐玩家都在跟唱，但如果要选出最多人跟唱的，毫不夸张地说就是谭晶老师的《何者》。
《何者》的盛大落幕，我一度以为这场音乐会已经完美收官。因为这场音乐会已经出乎我太多意料。在消减政策，台风影响，突发状况等等场外影响下，BML2026能让这么多二游聚在同一个舞台上，只通过音乐交流，并完成得如此漂亮，这的确称得上是一场奇迹。
随着场馆灯光黑下来，许多玩家已经做好离开的准备，我也不例外。就在那一刻，舞台两侧的隐门缓缓打开，布置并未结束。当时我在想，BML历年的传统时间胶囊真的能将内容换成二游音乐吗？不可能吧。
正当我这样想的时候，舞台的灯光再次打开，从《协议流》到《Control's Wishes》，从《「拉海洛」之心》到《所罗门之夜》，从《绝命舞曲》到《星穹铁道》再到《疾如猛火》。每款二游的登陆界面音乐和一场经典的战斗音乐轮番上场，把这些原本不会同屏出现的音乐串联在一起，组成了今年的时光胶囊。从某种意义上来说，这是一种“奇迹”。BML将这首时间胶囊命名为《LINK START!》
听完这首《LINK START!》后，我这次没有汗颜，只是感受到了脸颊的温热。在离开会场时，有听到某一位玩家说到：“各家游戏公司都愿意和其他IP一起合奏，社区却吵得不可开交，唏嘘”。我们因为热爱游戏、热爱二次元文化才聚在一起，又为何要因为热爱去伤害对方呢？无论是管理员，是博士，又或是漂泊者、旅行者、开拓者，是绳匠、还是指挥官，在获得这些身份之前，我们都是一个个具体的人。
我想起散场时，由于人数众多，我不得不紧跟人群，踱步行走。与其他玩家十分近的距离，让我不由得偷听到其他玩家的对话，有一位女性玩家对自己的朋友说，真的不敢哭，怕自己明天早上上班眼睛是肿的，她身上带着从BW上领取的二游物料。另一位玩家在清完《原神》的日常后，关掉《原神》，打开了《鸣潮》，他的背包上挂着《明日方舟》的通行证。
还有一位从成都来的玩家告诉我，今天出演音乐的二游他大多都玩过，但看完之后依然十分感动，因为社区的“论战”已经持续太久太久了，哪怕是完全不关注也会被其影响到，他也真心希望大家和和气气地坐下来一起聊聊各个游戏有趣的故事、讨喜的角色、独特的玩法。
最后坐地铁前往酒店休息时，坐在我对面的两位玩家聊起来了今天的音乐会，一位身上挂着明日方舟通行证的玩家问他旁边的朋友：“BML这首歌出自哪里啊？”
朋友拿出手机，登陆游戏告诉他，这是知更鸟在战斗时的BGM，并随即开了外放，外放的声音很轻，却让这节车厢里的我们又听到了那个熟悉的旋律：World so high, we’ll show
世界高远无边，我们会证明自己
and go beyond horizon
越过地平线
Side by side
并肩向前
这让我想起了BML这次的口号：“无论如何，我都想与你同行”
