「ジェニワンズ」タグの記事が1件件あります

もし大人になることがミッションをクリアしなければならないゲームだとしたら、ジェニー丸子はただ、弱々しい四肢を使って這い出し、「この世界を驚かせてやる」と思っている。

もし娘が卒業後に突然キャリアチェンジを決意しなければ、ジェニー丸子の母親は、娘がいつか某市の都市計画局長になるのではないかと、まだ夢見ていたかもしれない。

山東省出身、同済大学卒業、建築関連の専攻…そのすべてが、安定した輝かしい道を指し示しているように見えた。しかし、ジェニー丸子はそのシステムから逃げ出し、そしてこの世界が最初から定めていたアルゴリズムからも逃げ出した。

早い時期には、彼女は北京と故郷を行ったり来たりし、最後には彼女の「世界の果て」――自分の部屋――へと流れ着いた。彼女は一日の大半をそこで漫画を描いて過ごし、普通の会社員から、一歩も外に出ない「変わり者」になった。約8年間描き続け、ようやく初めての漫画本を出版した。そのタイトルは『ゲームへの参加を拒否する』。

彼女にとって、大人になることがミッションをクリアしなければならないゲームなら、弱々しい四肢で這い出して、「この世界を驚かせてやる」と思っているだけだ。

この本の中で、ジェニー丸子は自分自身との一致度が80～90％もある主人公・阿美（あめ）を描いた。この終日空想にふける少女は、どちらかというと「中国版ちびまる子ちゃん」のような存在だ。のんびりしていて、気まま。システムの外を彷徨いながらも、この世界の端を一歩一歩、遅ればせながら進んでいる。

阿美の父親は、娘が「健康なダメ人間」に育ったと思い、母親はいつも阿美を正しいレールに戻そうと試みる――髪型や振る舞いから人生の選択に至るまで。母親はよく阿美に「怠け者が餅を食べる話」をする――母親の目には、阿美は首の前にある餅を食べ終えても、餅を回して食べ続けることを知らないほど怠け者に映っている。母親はまた、阿美が日本の文学作品、特にアニメ『ちびまる子ちゃん』を見ることに反対している。阿美のだらしなさ、騒がしさ、物をむやみに買う癖は、すべてまる子から学んだものだと思っているからだ。

阿美は思う。「憂いは目に見えない臍の緒のように私と私たち（母娘）を繋ぎ、決して休むことはない」と。

しかし、ジェニー丸子はこの二次元の少女が大好きだ。幼い頃、先生にJennyという英名を付けられたが、小学校に入ると、クラスの60数人のうち7人がJennyと名乗っていて、区別が非常に難しかった。ジェニー丸子は最初に自分はJennyだと名乗った子だったので、先生は彼女を「Jenny one」と呼び、その後には「Jenny two」「Jenny three」…と続いた。それはまるでクローンのようで、自分が何号なのか覚えておかなければならなかった。

ジェニー丸子は自分の「1号」という立場に非常に満足しており、「初代機」という感じがしたため、自分のペンネームを「Jenny one」の中国語読みの「杰尼丸（ジェニー丸子）」にした。「子」は後で付け加えたもので、「ジェニー丸子」の方が面白く聞こえ、まる子との間に精神的な繋がりのようなものを感じているという。

​「システムの外で生きるということ、大きな回転ホイールの端っこにしがみつくように」

ジェニー丸子は昔から計画性があまりない人間で、都市計画の専攻を「毒をもって毒を制す」ように学ぼうとしたこともあったが、失敗した。

過去の人生を振り返って、ジェニー丸子は自分がまるでガリレオがピサの斜塔から落とした球のようだと思う。最初は粘り気がありゆっくりだったが、重力の作用で加速度的に加速し、下に行くほど速くなっていく。

ジェニー丸子は物心つくのがとても早く、幼い頃から「ある空間に閉じ込められている」という感覚に敏感だった。彼女はいつもこんな光景を覚えている。託児所のベッドに座っていると、窓から陽射しが差し込み、指が熱くなる。空気中にはたくさんの埃が舞い、彼女の呼吸に合わせてゆっくりと漂っている。足元には、擦り切れて元の姿がわからなくなった缶があり、中には部屋にある唯一のおもちゃ――意味不明な積み木のセットが入っていた。

その時、彼女の人生は始まったばかりだったが、この感覚は続き、終わりがないように思われた。彼女はそれに恐怖を覚え、逃げ出したいと思った。一生をこんな風に過ごしたくない、一日中埃を見つめて時間を潰すのは嫌だと。

その後、彼女は多くの賢い子供たちが経験する既定のレールを歩み始めた。幼稚園で楽しい時間を過ごし、中学校時代は成績優秀で「他人の家の子」と呼ばれた。人生はあっという間に過ぎ去り、学部卒業時にキャリアチェンジを決意するまで、ジェニー丸子と両親はほぼ決裂するところだった。彼女の家では、「脱線」と見なされる行為が数え切れないほどある。髪をカラフルに染める、タトゥーを入れる、悪口を言うといった小さなことから、まともに働かない、結婚しない、子供を産まないといった大きなことまで、すべてが非難の対象となる。

母親はキャリアチェンジを阻止しようと、遠くの親戚や近所の隣人まで動員して説得しようとした。彼女の目には、娘は「痛ましくも」都市計画局長のチャンスを失ったと映っていた。なぜなら、良い大学に入れば、基本的に一生は安泰で、局長になることも不可能ではないと信じていたからだ。

このような躾（しつけ）が何年も続き、母親はどうにもならず、最後には諦めるしかなかった。少し前、彼女は娘に小さな商店（コンビニ）を開くことを提案した。ジェニー丸子はそれを聞いてただ滑稽だと感じた。母親の彼女に対する期待は「都市計画局長」から「商店主」へと変わっていた。「私はだらしなくて、話す時少し吃るところもあるし、都市計画局長になれなかったことは、街全体にとっては良いことだったのかもしれません」と彼女は言う。

ジェニー丸子はまた、ある民間出版社で企画編集者として働いたこともあるが、仕事そのものが彼女にとっては苦痛だった。やるべきことに明確な基準がなく、その日の仕事が終わったら少し休みたいと思っても、それが不可能なことが多かった。

彼女は徐々に、自分はこのシステムには適していないと自覚するようになった。ますます漫画を描くことが好きになり、その中に存在意義を見出していた。大学時代、友人に勧められた漫画の微信（ウィーチャット）公式アカウントがあり、そこで柘植義春や山田花子、『ねこぢるうどん』（猫湯）などを読んだ…そして、漫画にはこれほどまでに娯楽性を超えた表現があり得るのだと気づき、過去の自分は漫画について全く無知だったと痛感した。

その時から、彼女はより真剣な心構えで漫画と向き合わねばならないと感じ、漫画を職業とする種を心に植えた。

システムの外で生きるということは、おそらくジェニー丸子が描いたように、大人の日々は遊園地の大きな回転台に乗っているようなもので、彼女は安全ベルトのある席を確保できず、端っこにしがみつき、いつ振り落とされて粉々になってもおかしくない状態なのだ。

しかし、彼女はまだ必死にしがみついている。決して手を離さない。

02 「一本のネジが突然、口を開いた」​

今年1月、『ゲームへの参加を拒否する』が出版された。これは彼女にとって、システムから一歩踏み出す第一歩だったかもしれない。「まるで一本のネジが突然、口を開いて話し出したような感じです」と彼女は言う。

彼女はもう、「効率」や「有用性」を追い求める世界に溶け込みたくない。両親の目には輝かしい未来からの逃亡者、故郷を離れた不孝者、「身の程知らず」の夢想家として映っている彼女は、あらゆるゲームへの参加を拒否してきたと言える。現代の生存システムから完全に退場することは不可能だと深く理解しているが、「拒否する」ということを表明することは、一つの姿勢であり、一つの憧れでもあるのだ。

それでも彼女は毎日現実と向き合わねばならず、自分の弱さや失敗を認めざるを得ず、家族の集まりでは相変わらず子供の席に座るしかない。かつて彼女はキャリアチェンジを望み、その前にまず1年間のギャップイヤーを取るかもしれないと言ったが、それは両親の耳には子供が狂ったと宣言するのと同じに聞こえ、「私は死ぬ」と言っているようにしか聞こえなかった。彼女と両親の間では、その件で数え切れないほどの喧嘩が繰り広げられた。

長い間、ジェニー丸子はなぜ両親がそこまで自分を安定したレールに乗せたがるのか理解できなかった。後になって、一つの理由を思い当たった。自分には飢えの記憶がないが、両親にはあるからではないかと。

ジェニー丸子の両親は農村で育ち、子供の頃はしばしば空腹を強いられ、サツマイモだけで空腹を凌いでいた。ジェニー丸子の母親は、自分の誕生が家族に一台分のサツマイモをもたらしたことを誇りに思っている。両親がどちらの家が昔裕福だったか議論する時、争うのはどちらの家がサツマイモを食べる余裕に加えて、時々雑穀の菜まんじゅうを食べられたかどうかだ。少女時代のジェニー丸子の母親は、空腹のあまり数十里の道のりを歩いて、すでに都市戸籍を持っていた叔母の家に身を寄せたことがある。

さらに古い世代の記憶もある。ジェニー丸子の母親が働き始めて間もない頃、自分の祖母（つまりジェニー丸子の曾祖母）を町に連れて行ったことがある。曾祖母が初めて街灯を見て、振り返ってジェニー丸子の母親に尋ねた。「あれは誰が大きなまんじゅうを上に置いたんだ？」と。この丸くて白いものが、老人の印象ではまんじゅうだったのだ。

この過去の出来事は、ジェニー丸子に『月と六ペンス』を思い出させた。曾祖母がその時見ていたのは、月でも六ペンスでもなく、つまり夢でもお金でもなく、その場で空腹を満たせるもの――贅沢な、都会の人だけが食べられる食べ物――まんじゅうだったのだ。

その後、ジェニー丸子が故郷から送られてきた特産品はいつも干し芋だった。この干し芋は非常に噛みごたえがあり、味は甘く、とても腹持ちが良かった。彼女の叔母は言った。「本当に良いものは何もあげられなくて、自分で干したこの干し芋くらいしかないんだよ」と。

飢えに対する根深い恐怖に加え、ジェニー丸子の両親は、人は勉強によって運命を変えられると信じていた。春に種を蒔き秋に収穫があるように、努力すれば報われると。彼らは娘に、豊作でも凶作でも収入が保証される生活を送ってほしいと願っていた。同時に、より良い生活を送るには、商売をするか、組織（公務員など）に入るかが、一般的な選択肢だった。

ジェニー丸子は公務員試験を受けたくはなかったが、家族が「公務員試験を愛する」のは、おそらく権力への想像に基づくものだと理解もしている。しかし、人の人生はそれぞれ自分だけのものであり、他人の期待と自分自身の内面の真の欲求とのバランスを取る必要がある。世俗的な基準の外で生きることについて、ジェニー丸子は最も難しいのは心の平穏を保ち続けることだと言う。「私は様々な内面からの憂いや他人からの影響の間でバランス点を見つけようと努力している。まるで一つの磁石が、他の様々な磁石が作り出す力場の中で、引き寄せられたり引き離されたりしないように注意深く動くように」と。

03 具象的なアルゴリズムに対抗する​

今、ジェニー丸子は『ゲームへの参加を拒否する』をベッドのそばに置いて、自分の座右の銘としている。

この時代を生きる上で対抗すべきは、世界からの抽象的なアルゴリズムだけでなく、具象的なアルゴリズムでもある。彼女はSNSプラットフォームに漫画を投稿し、見てもらいたいと願っているが、アルゴリズムが至る所に存在し、特定のコンテンツ形式がより多くの露出を得られることに気づいている。例えば、RED（小紅書）では、2コマ漫画の方が読みやすく、自然流入を得られる可能性も高い。彼女はこの形式にあまり適応できていないが、現状を受け入れざるを得ない。漫画を発表できるプラットフォームは確かに多くなく、そのルールに従わなければ、とても大変だからだ。

ジェニー丸子は一時、見てもらえればそれでいい、自分らしさを失っても構わないと思ったこともあったが、後になってそれにはあまり納得できなくなった。彼女は比較的丁寧に描いた作品もあるが、それはほとんどが数年前に漫画雑誌に掲載されたものだ。その後、その雑誌社は業績不振で倒産してしまい、彼女はそれを非常に残念に思っている。

彼女はかなり早くから、万物をデータ化する「権威」を感じていた。前職の出版社で企画編集者をしていた時、企画会議で一つの企画が通るかどうかの判断は、内容だけでなく、むしろそのデータに左右されることに気づいた。作者がSNS上にどれだけのフォロワーがいるか、いいねやコメントの数はどれくらいか、どれだけ多くのインフルエンサーが本の宣伝を手伝ってくれるか…データの期待値の高低が、本が出版できるかどうかを大きく左右していたのだ。

今やデータは、意思決定を補助するバックエンドの統計結果ではなく、より直接的で赤裸々に私たちの目の前に現れ、前置きされた、成功か失敗かの判断基準となっている。ジェニー丸子は、アルゴリズムの時代は現代人に多くの病理を残したと感じている。特に多くの人々がインターネット上で自己を探求し、その過程でますます似通っていくことだ。多くの投稿を見れば見るほど、自分に当てはまる症状が増え、自分の姿はかえってぼやけていく。これもまた、アルゴリズムによる一種の調教（しつけ）なのだ。

彼女はしばしば自分が情報のフィルターバブルの中にいることを自覚する。自分が常識だと思っていることの多くが、他人には荒唐無稽に映る。「例えば最近、友人が猫がキュウリを食べる動画がとても流行っていると言っていたが、私は一度も見かけたことがなかった。その一方で、彼女は『家是本』（ある中国のネットミーム）を全く知らなかった。これには私たちがまるで異なる惑星に住んでいるかのように感じた」と彼女は言う。

プラットフォームごとに雰囲気は大きく異なり、コミュニティの形成方法も異なる。ジェニー丸子にとって、微信（ウィーチャット）の購読アカウントはいわば「自分の村」のようなものだ。微博（ウェイボー）は「サイバーな知人社会」、RED（小紅書）は駅のような公共空間、TikTok（抖音）は基本的に「外国」――賑やかではあるが、自分とはあまり関係がない。そして豆瓣（ドウバン）は、まだ生きている「インターネットの遺跡」のようなもので、その雰囲気は民国時代を思わせる、やや古風な感じがする。

かつて、外部の秩序が私たちの若い頃の生活を形作った。それは大人たちが構築した一連の「アルゴリズム」と秩序だった。今やインターネットにもアルゴリズムがあり、書物や両親、先生に取って代わり、観念を吹き込み、私たちを新たに形作っている。

ジェニー丸子は、人々の内面の偏見を強化するようなアルゴリズムが嫌いだ。インターネットを利用していると、同じような意見ばかりが目の前に押し寄せてきて、他の声が聞こえなくなることに気づくことがよくある。これはおそらくアルゴリズムの罠だ。プラットフォームがユーザーを不快にさせないために、異なる意見をホームページから消してしまい、ある特定の意見が絶対的に正しいと信じ込ませやすくする。例えば、母親が娘の安全をとても心配すると、アルゴリズムは娘が家を離れた後に不幸に見舞われるという関連コンテンツを母親に大量にプッシュし、高齢者の内面の恐怖を絶えず強化する。

プラットフォームはまた、ユーザーのネット行動に基づいて、目に見えないラベルを貼る。ジェニー丸子はラベルを貼られること自体は嫌いではないが、「これだけで十分だ」と思われるのは嫌だ。「例えば、私はピザやフライドチキン、牛肉麺が大好きなのに、毎日それだけしか食べられなくなって、いつの間にか他の食べ物もあることを忘れてしまうようなものだ。何かを検索した後、数日間画面が同じものだらけになり、狂ったようにそれを与えられ続けると、悪寒がする」と彼女は言う。

これはおそらく、ジェニー丸子が描いた「レゴの世界」のようなものだ。私たちが皆、ラベルの貼られた「ブロック」で自分自身を要約しようとする時、うっかりするとそのブロックが私たち自身の代わりになってしまう。

現在、人工的なアルゴリズムが世界に溢れており、アルゴリズムに覆われていない場所に逃げ込むことはほとんど不可能だ。ジェニー丸子がアルゴリズムに対抗する方法は、誰にも聞かれたくない話をする時、スマホを遠くに置くこと、例えば枕の下に押し込むことだ。そして彼女の母親はもっと警戒心が強く、スマホを別の部屋に一晩中置いておくことさえある。ネットを見る時、理性を保つために、自分の意見に反論できる意見を探すようにもしている。どんな意見の背後にも必ず多くの盲点があるからだ。

ジェニー丸子は、各プラットフォームがシステム内にアルゴリズムの強さを調整するスライダーを設置してほしいと願っている。1%から99%まで、ユーザーが自分で調整し、どれだけ新しいコンテンツや「ラベル化」されたものをプッシュされるかを自主的に決められるように。彼女は、本当に満足できる作品を永遠に描けないのではないかという不安を感じている。露出を得るためにずっとプラットフォームにこき使われることや、絶え間ない自己懐疑の中で変質してしまうことを怖れている。「まだ大きなエネルギーが自分の中にあると感じている。怒り、悲しみ、希望など。あまりに長く溜め込んだものは、長く我慢した屁のように消えてしまう。これは人間とAIの違いの一つかもしれない。AIは屁を放ちたいとは思わないし、創作の衝動も生まれない。少なくとも今のところは」と彼女は言う。