8.7→8.0、中国アニメ最豪華の短編プロジェクト、なぜ今回は現象級になれなかったのか?
“現在を見つめ、現実を表現しながら、最も本真の体察と慰めを与える”
2月19日、『中国奇譚2』は正式に最終回を迎え、最終的にDouban(豆瓣)評価8.0、Bilibili(Bサイト)視聴数7300万超という成績で締めくくった。ただし、シーズン1の評価8.7や国民的热议ともいえる話題性と比べると、今季の作品はSNS上での反響がやや小さく見え、辛辣なコメントも少なくなかった。
筆者は以前、優れた中国の志怪アニメ短編の特徴(「志怪味」)を大まかに三条に概括したことがある。すなわち物語は古典から取材し「怪」「奇」を際立たせること、創作において民族的特色を融合させた美術様式を持つこと、美的追求として言葉は尽きても意味は尽きないことである。そして旧稿の末尾で、この創作の方向性への期待を率直に語った。
学術趴編集部、公式アカウント:動畫学術趴民俗志怪の「黒深残(ダークな怪異譚)」、中国アニメのこの道には大いに前途がある?
あれから三年、『浪浪山の小妖怪』や数多くの中国長編アニメの積み重ねを経て、この機会に論じてみるのは意義があるだろう。今季の『中国奇譚2』は観客とファンの期待に応えたのか?これらの作品の「志怪味」は十分か、「中国奇譚」という「お題」や「奇境人世、万象人心」という創作テーマとの適合度はどうか、そして真に民族様式を表現できているのか?
ここで筆者に少しお遊びを許してもらおう。以下では『中国奇譚2』の九話を「傑作から駄作へ」の順に並べ、上記の話題を語っていく。
もちろん、詳述する前に先に釘を刺しておく必要がある。総監督のチェン・リャオユーが述べたように、『浪浪山の小妖怪』はプロジェクトの始動こそ『中国奇譚』とほぼ同時期であり、これは創作者の制作期間と観客の期待期間との間に必然的なずれが存在することを意味する。創作者自身の予見や考えは「一言で即座に動く」ことは難しく、不可能でさえあり、観客の期待であれ各種のフィードバックであれ、多くても創作の細部において創作者と相互作用したにすぎず、両者は依然として相対的に独立した二つの視点なのである。
そのため、筆者は全体として中国アニメ短編(各話)に対して寛容で励ましの心構えを持ち続けており、以下のランキングと解読もあくまで個人的な視点からの共有にすぎない。聞き流していただければ幸いである。(追記:一部のネタバレを含みますが、多くはありません。
01 最上位
『聊斎志異』は中国の志怪アニメの「宝の山」といえるが、監督のフー・ルイが今回選んだのは同名の故事『耳中人』(青柯亭刻本巻十五)である。
物語は非常にシンプルだ。主人公のタン・ジンユエンは導引の術(道家の養生術、一説には気功)を篤く信じ、日夜修練を重ねていたが、ある日、耳の中から三寸の夜叉の形をした小人が這い出てくるのを自覚し、隣人から狂人と疑われ、やがて次第に治癒していくというものだ。
ただしアニメの筋立てはより豊かで、明らかに『瞳人語』(巻一)の一部の内容も参考にしている。こちらも五官に異変が生じる逸話である:
書生のファン・ドンは言行で嫌がらせを行った罰として両目を失明させられ、過ちを改めて心を修め養生した後、両眼に奇妙な音が生じるのに気づく。二人の小人が眼窩から鼻腔を経て出てきて共に行動し、最後にファン・ドンは片目は力を失ったものの重瞳を一つ得て、視力を取り戻した。
アニメが取材した二つの故事と最終的な完成度を総合すると、『耳中人』の着地点は監督フー・ルイの一貫した核心理念から外れていない。原作が重視する人情諷刺や道徳的教化を取り除いたとき、古典志怪の短篇の中で今の人々の心に本当に合致するのは、やはり自己と存在をめぐる存在論的な繰り返しの問いなのだ。
——耳中人はなぜ現れたのか?現世してから何をしたのか?書生がそれと戦っていたものは一体何だったのか?書生は最後に悟りを開いたのか?これらの問いは『鵝鵝鵝』における行商人の境遇と同じく、ほとんど答えを持たないが、それは観客に何度も反芻に値する瞬間、まさに月下美人の一瞬に出会うような瞬間を生むことを妨げない。
そしてアニメ短編として、『耳中人』の表現において最も巧みなのは、主題と環環と噛み合ったサウンドスケープ(soundscape)であることは言うまでもない。
もちろん筆者がここで学術的な定義を論じたいわけではなく、『耳中人』の音による造景の見事さを強調したいだけだ。言い換えれば、画面を論じなくとも、異なる層次・音量・音色の音の力だけで、『耳中人』はすでに臨場感あふれる「口技(物真似芸)」の上演を完成させているのである。
この観点から言えば、こうした創作の発想自体が中国の民間芸術の特色に富んでいるものであり、まして『牡丹亭・遊園』の唱段、人形劇の造型、伝統的な五色の点睛の用い方まで結合しているのだ。22分の共感覚空間の中で、創作者の想像力と観客の感受性が衝突し合い、最後に溢れ出る——これこそ「象外に奇を采り、飛動の趣を状べ、真奥の思を写す」というものである。
ヘッドホンを外し現実に戻ると、創作者と観客によるさまざまな解釈の細部の中で、群像がゆっくりと浮かび上がってくる。
『鵝鵝鵝』と比べると、『耳中人』の奇異不気味な感覚はかなり薄まり、奇趣の意はより濃厚だ。これは一つの創作心境の転換を意味するのかもしれない。結局、最後まで歩み着けば、人はいつか耳中人とも、胸の内の念とも和解せねばならないのだから。
本シリーズで唯一のストップモーション作品であり、もっとも作家性の強い作品であるこの『小雪』について、筆者は偏愛を隠さない。『小雪』の裏側の創作と工芸の細部については、学術趴の最新インタビュー(ハードコアな舞台裏|中国奇譚初の羊毛フェルト製ストップモーション、いかにして中国式家庭の圧迫感と奥深さを撮り出したのか?)を詳読していただくとして、ここでは繰り返さない。
『耳中人』の解読に続き、ここでは引き続き「民族様式」の問題について語りたい。
『小雪』は監督のチェン・リエンホアが率いるチームによって制作された。前作『中国奇譚・小満』も同様である。あえて「チーム」を強調するのは、チェン・リエンホアのそれ以前の主要な創作には、より典型的な個人的探索の様式があったからだ。
2008年、チェン・リエンホアとアン・シューのコンビによる「節気(Solar Term)」シリーズの第一作『冬至』が誕生した。それは鮮明なFlash時代のアニメ様式を持ち、しかし同時にこの制作工芸がもたらす簡潔さと凝縮性が平面造形芸術の様式と高度に合致していたこともあり、二人の創作者はここから年画や影絵といった伝統的な平面民芸の学習と借用へと向かい、「節気」の続編を相次いで発表していった。『穀雨』と『処暑』の時期になると、彼らは巻物画(国画)の空間表現に着目し、たとえば固定カメラやロングショットの運用などを採り入れ、そこからループショットの活用へと派生していった。
より多くの観客と出会うことになった『中国奇譚・小満』において、この創作様式は微細な変化を遂げた:最も得意としてきたコンピュータアニメから、手作業の切り絵や羊毛フェルトなど多形式のストップモーションによる「2.5次元」の創作へと転換しただけでなく、テーマにおいても子どもの視点、さらには家庭の世代間関係を改めて考慮したのである。
しかしこの変化は、作品においてはむしろ審美上の成熟として現れた。一方ではチームワーク方式の刷新がより多くの衝突と新たな可能性をもたらし、他方では、篳篥や箜篌に代表される唐代雅楽であれ、漆絵の金彩工芸やフレーミング、対称といった構図であれ、すべて『小満』による「節気シリーズ」既存の審美様式の再発展を体現しており、最終的には繊細で豊かでありながら集団創作の痕跡をも備えた民族的芸術様式として結実した。
そして『小雪』において、この創作様式はさらに抑制されたものとなっている。
全編に人声のセリフがなく、人形と人形の間の動作、音楽、そして一部のトランジション字幕だけで物語を表現しており、この無声勝有声のサイレント映画式的な処理は、かえって短編に十分な解釈の空間を残した。制作チームはポッドキャストの雑談の中でも、撮影時に『神女』(阮玲玉主演)が大きな着想を与えたことに言及しており、母親・小雪の表情と動作の変化を注意深く対照すれば、その一端を感じ取ることができるだろう。
作中の手書きの診療記録、山水画式の美術と構図も、従来の美術様式を引き継いでいる。雪と月の澄み切った空明のごとく、静謐で穏やか、色を見せない。これも本作のテーマと呼応している。心の病には心の薬で治すしかなく、中国式の親子関係は結局のところ「課題の分離」へと向かわざるを得ず、抑制と含蓄の中に、近づきたいが、あえて手を放すことを肯んじる最良の距離へと戻るのだ。
ここに至って、『小雪』は一つの様式の洗練を完全に提示してみせた。観客に一定の審美的距離を保ちつつ、しかし確実に民族の伝統と現実の生活から脱胎した芸術表現——これこそ、『中国奇譚』が到達しようとしている理想の効果の一つなのかもしれない。
『拝山』は目を輝かせる作品だ。高彩度の色彩の運用だけでなく、ノスタルジーという古典的なテーマの現代的な処理と絶妙な情感の表現にある。
ざっと見ると、『拝山』はシーズン1の『田舎バスが王孩児と神仙を連れて行った』と似た主題の気質を持っている。どちらも、昔の人々の口伝の中にだけ存在する「帰り着く場所」を語っているように見える。しかし『田舎バス』がかつて裸足で駆け回った故郷の地を振り返る意図であったのに対し、『拝山』は、すでに失われた、人造の伝統を振り返っているのである。
拝山とは、両広地方、とりわけ客家特有の墓参りの活動を指す用語であり、本作も多くの客家語と広東語(白話)の対話を用いている。中年的危機に陥った「香港漂い」のアーユエンが、一度の帰郷と墓参りを通じて経験した幻境と、そこから生じた心境の変化を描いている。
物語の構造は複雑ではなく、主人公の前後の変化の動機もごく自然だ。幻境での見聞と伯婆(おばおば)やおじとの間の親情が、アーユエンの「故郷」に対する認識のすべてを根本から変え、短編の結末で、アーユエンは父を香港に遊びに来るよう誘い、自分と故郷、そして身内との本当のつながりを取り戻したのである。
多くの観客は、伯婆のあの「食う者は飽く、寝る者は安らぐ」という言葉に涙腺を刺されたはずだ。『拝山』もまた、現在の多くの創作者たちの心境の転換を完璧に表現している。つまり、私たちが次第に「別れ」と向き合わざるを得ない年齢に近づくにつれ、かつては避けて通ろうとした「昔の伝統」が、芸術的な改造を経て、ある種の想像と寄託——あるいは一種のサイバー的な郷愁——となり、遠くの彼方とのつながりを、それが何であれ、ますます切実に掴もうとするようになるのだということ。
そして大多数の普通の人にとっては、オデュッセウス式的な繰り返しの旅立ちと、中国文化の文脈における「家」への根源的な渇望とが、共にこの種のテーマへの共感を構成している。創作チームが言ったように、儀式が解決するのは生きている者の問題なのだ。私たちがしきりに振り返るのは、前路が茫茫として見えないからだ。
そして芸術性においても、『拝山』は極めて強い表現力を見せている。色彩と方言については言うまでもないが、主題歌『香花』は広東梅州で盛んな「香花仏事」から取材しており、後者の歌詞には詩詞、山歌、韻誦など多種の形式・体裁が含まれ、吟じて歌い、歌いながら舞うものである。
『香花』の歌詞もこの様式を引き継いでいる。「世事茫茫として何ぞ問うに足らん/恰も南柯の夢中に似たり」と、アニメの幻境奇遇と呼応すると同時に、広く伝わる「先祖式」の人生の知恵と処世の哲学をも映し出している。
言い換えれば、私たちは依然として百花斉放式の地域性の創造を渇望しているのであり、それは、私たちが依然として、評価よりも包摂を重んじる家庭の雰囲気、社会の風潮、人生の理想を渇望しているのと同じである。
02 人の上の人
今季のオープニングを担う『三匹の龍』が直面したプレッシャーは他のどの作品よりも大きかったことは言うまでもなく、だからこそ物語構造において、すでに市場で試練をくぐり抜けた「小市民の物語」に傾いたのも、確かに理解できるところだ。
『中国奇譚』内部の系譜から見れば、この視点は第一作の『小妖怪の夏』と『浪浪山の小妖怪』から受け継がれたものであり、またキャラクター造型の細部においては、この三匹の在来種の小蛇(モデルは烏梢蛇、黒眉錦蛇、翠青蛇)は、『三つの和尚』(阿達)や『哪吒闹海』を多く受け継いでいる。
ただし「得失相伴う」——これは、『三匹の龍』が「新しいものを出す」という面で実際には苦しく、議論のほとんどがここに集中することも意味している。
ある意味で、私たちが平民英雄についての同じ物語を繰り返し語り続けていることこそ、まさに私たちがまだこうした真の平民英雄を「欠いている」ことを意味しているのだ。
この焦燥と渇望は、今季の『今日の動物園』と精神的気質上の相互文となっている。頭上には高位に座して職務を怠る者たちと原型に戻されてしまう真の英雄がおり、足元には繰り返し規訓され、牛馬として働かされる名もなき者たちが横たわっている。この循環的論理の中で、個人レベルの行動がいかなる実質的変化をもたらしえないことは、弾幕が高らかに叫ぶ「人民史観」と本質的に矛盾する。
たとえ作品が結末に情緒の出口を残しているとしても、避けがたく「オープンエンディング」の形式に流れてしまう。
もちろん、この問題を創作者に苛求すべきではない。現実への寓意を指す寓話は結局ただの一つの物語であり、それは一つの時代の症候の一側面の反映にすぎず、あなたも私も決してはっきり考え抜けたことのない問いなのだ。みな人民になりたがっているならば、あの三匹の龍は誰なのか?
『大貴人』も『中国奇譚』シリーズの作品であり、シーズン1の『売店』と同一の都市精怪的世界観を共有している。総合的に見れば、今季数少ないヒーリング系の小品であり、前作と同じく庶民的な作品でもある。
グー・ヤンとリウ・クアンの夫婦コンビの共同制作。胡同の小さな売店にいる、俳優のニウ・ベン先生に生き写しのおじさんが新たな難題に直面し、精怪の古い友達が持ち切りの力を貸してくれるが、最後にはやはりおじさん自身が「誠実」という必殺技を取り出すのだった。簡単に言えば、本作はユーモラスな芸術的創作によって世代間の扶助と年長者からの関心を描き、微笑ましい魔法の手法で生活と向き合い、現実の問題を解決してみせた。
技法面では、『大貴人』も前作に比べて一部の最適化が行われ、水墨の滲みをより重視し、手描きの筆致を模倣して、実から虚へという美術様式を表現しようと試みている。
視聴の過程で、筆者は『落凡塵』の脚本家カンフーによる『朝陽南路精怪故事集』を思い出さずにはいられなかった。これも北京を舞台にした都市の精怪の物語で、同じく短くも冴えており、思わずにやりとさせられる。精怪が存在するか、魔法に効力があるかを探究するのは、あまりにも大人の無味乾燥な法則だ。精怪たちが生き生きとかわいいのは、まさに「無害」に人と共存できることにあり、これらすべてを信じる私たちの、万物に霊ありという畏れ惜しむ心を体現しているからなのだ。
「あなたのすべてが順調でありますように。」
03 NPCたち
ひと言で速評——残酷でありながら温かい重工業のダーク童話。美術はコマ送りで鑑賞する価値あり。
『大鳥』の物語は理解に難くない。十分な忍耐さえあれば、観客ならだいたいこれが残酷な黒い童話だと感じ取れるはずだ。監督のドゥ・ポンポンのSNSを覗けば、彼が自分に付けたタグは「新中式(ネオ中華)ブラック童話」と「悲感の詩鬼美学」でもある。
監督の創作の心の道筋を借りて概括すれば、『大鳥』が表現しようとした核心は「凄愴と悲哀を帯びた独特のトーンを通じて、童心の美しさを守る意志と、現実の圧迫への反抗を示す」というものである。そして最終的な視覚表現において、『大鳥』の美術様式は確かに一種の「精緻な欠陥」を見せている。
磨喝楽(磨侯羅)は全編を貫く糸であり、純粋な童心の象徴でもある。子どもの視点から残酷な生存問題に関わるという主題は、一時シーズン1の『林林』や、国内外のアニメーション祭で何度も賞を総なめにした『野性動物(ワイルド・アニマル)』を思い出させた。ただし『大鳥』はさらに重く、絡み合う歴史の暗糸と人間論的な考察がそれをより曖昧で多義的にし、観客が細部を正確に捉えがたい境地へと滑りやすい。
ひと言で辛口評:きっちりとした課題作文。勤め人(広義の)がセット弁当を食べながら、自分が選ばなかったもう一つの道を追憶する涙のコメントを弾幕に残すのにぴったり。
これはおそらく今季、最も現実への指向性が明白で、仕事の疲れ(班味)が最も濃い一作である。
モックメンタリーの寓話という題材が、すでに創作チームの言いたいことを明かしているため、これ以上は展開しない。義務教育の国語教科書には、アメリカの詩人ロバート・フロスト(Robert Frost)の詩『人の道は下らず』(The Road Not Taken)が常時採録されており、理想的には、これは青少年が正式に社会に出る前に、すでに朧げに心に存在しているはずの啓発である。
ここで一つ、本作の裏側の比較的軽い小話を紹介しよう。たとえば動物園内の方言は基本的に今季の数人の監督たち自らが吹き替えており、動物たちが全国津々浦々から来ていることを際立たせるとともに、作品の比較的重い基調をうまく調節してもいる。「動物園には何があるのか」「森はどこにあるのか」——実はこれこそ、『三匹の龍』と主題表現上よく似た窮状だ。画面の前のあなたが、代入しているのは一体誰なのか?
ひと言で辛口評:色彩の運用はなぜ燃えるかを知るが、物語の叙述はなぜ燃えるかを知らない。
『三郎』は「執を破る」物語を描いており、非常に典型的な西部叙事——無人地帯、ヤルダン魔鬼城と江湖の英雄。三郎の虎頭帽の造型は唐代武士俑の獣面風帽を参考にし、そこから赤・黄の二色を抽出して人物の性格を際立たせており、シーン設計と色彩運用の表現はどれも見どころに富む。特にゴビの地形、砂丘の景観、鏡の中の幻境の造形はいずれも力量が見て取れ、西北の風光を勧める良い短編として見られる(なわけはない。
それに比べると、物語性はやや劣り、全体としては悬念のほとんどない、自己を探求し心中の執念を破る汎武林の物語である。
ひと言で辛口評:反英雄叙事の試み。勇気は称賛に値するが、野性的であっても仕方がない。
『刑天』は同名の神話人物の「前史」、つまり刑天が斬首される前後の物語を描いている。監督はインタビューの中で「心に猛虎有り、薔薇を細めて嗅ぐ」という物語の切り口に言及しているが、最終的な完成度から見れば、部族や神話などの背景設定を加えたとしても、『刑天』は依然として極めて伝統的な英雄挽歌であり、古今の結合は自然で流麗とは言い難い。
ただし本作の視覚様式は注目に値する。たとえばモーションキャプチャを活用して振付の肢体表現上の強みを際立たせ、原始人の生命の激情を精確に再現している。「情は中に動けば言に形づく」、「歌うに足らず、手を舞わし足を踏ませることを知らざるなり」——まさにこれである。
04 余論
好悪のはっきりした略評を一通り終えて、筆者はやはり最初の、そして最も本質的な問いに戻りたい:「中国」「奇譚」とはいかに解釈されるべきか?
周作人は、「中国民衆の情感と思想は鬼に集中する」とし、「故に中国を了解しようと欲すれば礼俗を研究せねばならない」と述べた。これは理解に難くなく、ますます多くの文芸作品が逝きしものを追憶し始めている理由の一つでもある。
そしてアニメ短編として、2023年に突如現れた『中国奇譚』は、本来、形式上の軽やかさと革新性によって、この民族と現実から来る深遠さを調和させていた。しかし『浪浪山の小妖怪』の劇場版と第二季は、再びこの深遠さへ能動的に寄り添ったのかもしれない。
こう言うならば、神話性、民族性、時代性が調和の取れた点を見出せるか、難解な典故をいかに意象と審美の統一されたアニメ作品へと転化させるか、いかにして現在を見つめ、現実を表現すると同時に、最も本真の体察と慰めを与えるかは、依然として未来において創作者たちが考え続けねばならない問題である。
観客たちの感想や考えについては、時間がいずれ答えを与えてくれると信じている。
参考资料:[日]丸尾常喜:《“人”与“鬼”的纠葛——鲁迅小说论析》,秦弓译,人民文学出版社,1995.