こんなアニメが見られるのは、ビリビリ動画だけ……
作者 / 輝夜（カヤ）
本記事は < 靠谱編集部 > による編集です
夏休みシーズンも終盤に近づき、今年の夏は中国国産アニメの戦線がひときわ賑わっている。
大スクリーンでは、国産アニメ映画『八仙！』と『牛来（ニューライ）』をめぐる賛否両論の議論が話題を呼び、興行収入の伸びにつながった。ネット配信アニメでは、Bilibili・Youku・iQIYI・Tencentの4プラットフォームが年間連続放送の大型作品でしのぎを削り、ハイクオリティなシーズン番組もそれぞれの強みを発揮している。ショート動画プラットフォームでは、AI漫画ドラマやAIアニメがプロのチームから熱心なネットユーザーまで効率よく生み出され、コンテンツの迭代が加速し、バズるネタが次々と誕生している。
いまだ市場の主流である大型3Dファンタジー・修仙アニメに加えて、観客に「いつもと違う視聴体験」を与え、「なるほど、国産アニメはこういう作り方もできるのか」と思わせてくれる作品がいくつか登場している。そのひとつが、8月2日にBilibiliで配信が始まった国産オリジナル2Dアニメ『記憶管理局』だ。
IMDbの単話最高評価は9.6、Bilibiliの評価は9.8。観客からは「ヤバすぎる！」「期待を裏切らない」「今年一番好きな作品、他に類を見ない」といった評価が寄せられている。第6話の更新後、数々の伏線回収がSNS各所での長文考察や布教を引き起こし、「この話は神回」だけでなく、前5話を振り返っても「神回の大量生産」とまで言われている。
技術と美術が絶えず進化し、3Dファンタジーが目まぐるしい中国国産アニメ市場において、オリジナル2Dアニメはどうすれば自分の個性を保ち続けられるのか？一見すると主流のアニメとは違う印象のこの『記憶管理局』が、そのひとつの答えの可能性を見せてくれた。
唯一無二のビジュアルスタイルは、『記憶管理局』が企画立ち上げの段階で最も観客を惹きつけた魅力だ。本作は、Bilibiliの2020年「小宇宙新星計画」で受賞した同名の独立アニメ短編から生まれたもので、アニメ版はそれまでのシュルレアリスム的な美学を引き継ぎつつ、画面上でさらに豊かで自由な制作表現を加えている。監督は短編を手がけたリ・シューユーとドゥアンピエン・ヘイシェンが引き続きクリエイティブを担当している。
このアニメでは、視聴者はさまざまなスタイルの画面を見ることができる：レトロな日本風の平塗りセル画、高彩度の極限的な色彩の独立系アニメ、意識の流れのような実写テクスチャのミックス映像、アーケードゲームのドット絵キャラ、網点印刷のレトロポップ風、ミニマルな要素による色面とシルエット、さらにはキャラクターが白黒漫画のコマの間を駆け抜ける場面まである。豊かな視覚と色彩の运用は、アニメの現実的な比率や物理法則を打ち壊し、多様な感情と物語性を描き出している。
画面比の切り替えは、物語が進行する異なるタイムラインを暗示すると同時に、キャラクターの内面世界への探究と表現をも豊かにしている。時間を遡る4:3の画面比は、レトロでノスタルジックな性質を備え、メインラインの2.35:1の映画比は、記憶の層で起きる物語を語る。フルスクリーンの16:9は設定を説明し、観客により強い没入感と空間感を与える。上下の分割画面は、二人のキャラクターの決別を表す。また、時折登場する正方形、エレベーター、フィルム、インスタントカメラといった小サイズの非定型画面比は、限られた情報量で観客により強い没入感を作り出し、異なるシーンの物語の立体感をより強くしている。
点・線・面、そしてさまざまな図形要素の自由な运用は、この作品で余すところなく発揮され、数々の滑らかな「百万ドル転換（シーン転換）」を生み出している。アニメは高度に類似した形、動きの軌跡、構図の構造によって、シーン転換をシームレスにつなぎ、視覚的な連続性を強化すると同時に、こうしたイメージによって物語の展開に深い隠喩を仕込んでいる。第1話では、主人公グアン・チャオが記憶管理局の世界に入っていく過程で、線によってフラッシュバックの記憶の小物がつながれ、後の物語の伏線となっている。第6話では、円形の光輪が悪役を撃ち、円形のゲームコインに変わってマシンに投げ込まれ、最後にそのコインが主人公の手のひらに落ちてくる——プレイヤーのゲームログインを予兆する演出だ。
洗練された絵コンテの技術と類まれな想像力が重なり、アニメファンが常に注目する「アクションシーン」も言うまでもない。『記憶管理局』のアクションシーンは滑らかで、演出が流れるように進み、カメラはキャラクターの重心にフォーカスし、素早く切り替わるカメラワークがキャラクターの動きに論理的な説得力を与え、画面の奥行きを広げ、打撃感をひときわ手応えのあるものにしている。
特筆すべきは、さまざまな技術を披露し続けた『記憶管理局』だが、全体としての画面は決して乱雑で唐突に見えないことだ。シンプルな線のキャラクターデザインや背景・小道具は、カメラ表現と自然にマッチし、見事なまでの「戦闘の自由」を実現している。核心となる設定「光輪」は、主要キャラクターである管理局員たちの固有のアイテムで、日常的には識別度の高い道具として頭の上に付けているが、スキルを使う際には、光輪はそれぞれ異なる特質・本性・能力を表す。
独特な設定に加えて、本作は大量のミレニアム時代の小道具やシーンを通じて、シュルレアリスム的なイメージ表現を完成させている。子どもの頃の記憶にある駄菓子屋、アーケードゲーム機が並ぶゲームセンター、田園の遠くをゆっくり走り去る緑皮鉄道の列車、セミの鳴き声が響く盛夏の少し長い夏休み。コマ、モンスターボール、ゲームコイン、オレンジソーダ、自転車、折りたたみケータイが組み合わさり、3.5インチフロッピーディスクに記録されているのは、主人公グアン・チャオと視聴者が共有する時代の記憶だ。ドリームコア美学の定番である目、トンボ、電波などの要素が重なり、『記憶管理局』はさまざまなイメージのフラッシュバックによって、中国人だけの集団的ノスタルジーの記憶を描き出している。
音と画面の配合は絶妙だ。声優の演技は顔立ちがよく似た「大荒謬」組織のメンバーたちを区別し、グロテスクさと神秘性を際立たせ、作品に多くの笑いどころを加えている。強いリズムのドラムのアレンジはアクションをより迫力あるものにし、回想や混沌の中の電波音は身の毛がよだつほどの緊張感を生み、適度な「間（ま）」も観客に多くの想像の余地を与えている。
歌手DOUDOUが歌う主題歌は、初めて聴くとただ特色があるな、と感じる程度で、『記憶管理局』の中華ドリームコアな設定と美術スタイルにぴったりだと思える。第6話のラストでcallbackがあるまで気づかなかった——『忘れてしまっても大丈夫』こそが、グアン・チャオとホー・ミンシュオが互いに向けた視点からの言葉であり、記憶に囚われたグアン・チャオが未来の自分に向けた言葉でもあり、ついに心の面での自己救済を実現した瞬間だったのだ。
シュールな音楽が突然、物語の続きへと変わった瞬間こそ、第6話の白眉だった。観客は涙し、弾幕に「この話、神すぎる」「泣きそう、衝撃すぎる」「見終わったらアニメを作りたくなった（大泣き）」と書き連ねた。
「もし人生のどんな日にでも戻れるなら、あなたはどの日へ戻る？」
「私は未来の自分を信じている。きっと大丈夫だと」
時間に関するこの2つのキーセリフが、『記憶管理局』今シーズン全体の物語を貫き、本季の主人公グアン・チャオの苦悩と成長を概括している。唯一無二の制作と高クオリティな映像言語は、技術の披露にとどまらず、終始一貫して物語のためのサービスとして機能している。前半数話における中華ドリームコアのやや断片的で瑣末な表現が、ついに第6話で、壮大かつ完全な一つの世界観の物語へと組み上がった。
この物語は、市場にある大多数の中国国産アニメとは異なる。冒頭で複数のタイムラインが同時に展開され、サスペンスが十分に残されている。表面的には、グアン・チャオが記憶の層から脱して自由を取り戻し、現実の世界へ戻るために、成り行きで臨時の記憶管理局員となり、さまざまなシーンでの戦闘を経ていく物語。しかし実際には、グアン・チャオが親友ホー・ミンシュオの死のトラウマに囚われ、内心の葛藤を経て過去に戻ろうとし、記憶を取り戻して自己救済を完成させる物語なのだ。
これは実はシンプルで分かりやすい物語だ。しかしアニメの表現は時間の枠組みに縛られず、ノンリニアな物語構造を選択し、観客の能動的な参加、情報の整理、空白の埋め合わせを促し、完全な物語の流れを再構成させる。多視点・多ルートの交錯と、モンタージュの編集手法の組み合わせが、観客にさらなる解釈の余地を与えている。
だから『記憶管理局』は少しとっつきにくく、少しじわじわ来るタイプの作品に見える。特に、一見荒唐無稽に見えるカットの表現——ソーダ、木の棒、ゲームコイン、電波、列車、鉄路……さまざまな要素の重なりはいくぶん意識の流れのようで、第6話で伏線が回収されるまで、「何年も前に放たれた弾丸が眉間に命中する」ような感覚に襲われる。これらの物語の断片はすべて、グアン・チャオの記憶の中の友情の証であり、彼のトラウマの源でもある。
主人公グアン・チャオもまた、少しじわじわ来るタイプの人物だが、彼は立体的で生き生きとしており、まるで本当に私たちの生活の中に存在しているかのようだ。落ち込みもすれば逃避もする。優等生でありながらゲームが大好きで、実家の問題と社畜としてのプレッシャーに直面している。しかし彼は同時に友情を大切にし、勇気を学んでもいる。十分に勇敢でなくても、自分自身と和解しようと努力し、すべての観客に「その場に留まっていてもいい、忘れてしまってもいい」と伝える。
脇役の造形も鮮明で面白い。大多数のキャラクターの物語は完全には展開されていないが、一人ひとりが異なる個性と過去を持ち、観客のその後の展開への期待を惹きつけている。管理局員ファンタンはなぜ記憶回収所を守り続けるのか、彼女ほど強い人物が連勝を続ける中で何か転機は起こるのか？気性の激しいバイチョンはいったい何を照準で狙い撃つのか、なぜ彼女の器はファンタンに握られているのか、それは彼女の記憶の中の鍵やペーパークリップとどんな関係があるのか？チェンジュンの光輪の壺の中には菊石が囚われているが、彼女自身はどんな「猫の檻」に囚われているのか？
記憶の夹層（間層）のキャラクター「主人公光輪」は、1話しか登場していないのに、すでに『記憶管理局』キャラクターの中の「人気者（イケメン枠）」となった。白衣の騎士（ white moonlight 的な存在）から管理局のお尋ね者へと転落し、邪ながら妙に正しい「カンちゃん」は、白から黒に反転するキャラが好きなファンを多く惹きつけている。彼が創設した「真実劇場」は、編集を通じて他人の記憶を書き換えることができる——この魅力的な設定は、その後の物語展開に無限の可能性を残している。
それぞれのキャラクターが異なる趣味のファンを惹きつける。『記憶管理局』を見る人はそれぞれ自分なりの解釈を持ち、若さ、親情、友情、仕事、人生について……こうした感情は人々の心を直撃する。観客がよく知る中国的な文脈の中で、『記憶管理局』には実存主義について、生きることに意味があるのかについての深い考察があり、実家や仕事のストレスの描写があり、忘れるべきか記憶すべきか、逃避すべきか前に進むべきかについての思考もある。子どもの頃に一緒にゲームをし、自転車に乗った遊び仲間が、いつの間にか離れていったことを思い出す観客もいれば、人間性はこれほど複雑なのに、人生というゲームをどうクリアすればいいのかと感嘆する観客もいる。苦しみは、近づいてこようとする人を傷つける見えない棘を、人の体に生い茂らせるかもしれないと気づく観客もいる。
頻繁に「刃物（涙腺破壊）」を飛ばし、観客にキャラクターの死と向き合わせるが、この物語の底流は繊細で優しい。未知のパラレルワールドでは、死んだキャラクターのランタンとホゥイホーに、共に旅立つハッピーエンドが用意されている。数々の伏線がグアン・チャオの記憶を解き明かす中で、「戻れなくても大丈夫だ」と彼に伝える。観客が共感の感情に沈む時、まるでスクリーンを貫通して、すべての観客に伝えている——たとえ過去の人生に後悔があっても、このまま忘れてしまおうと、その場に囚われ続けようと、未来の自分を信じるべきなのだと。
現在の中国国産アニメ市場では、良作の評価基準とルールがますます複雑になっている。いまだ主流の3Dアニメは競争の白熱化に陥り、ファンタジーからハイファンタジーまで同質化はあるものの、いまだに集客のカギであり続けている。AIアニメ、AI漫画ドラマの数は急増し、ショート動画の速い拡散力を頼りに、無視できない創作勢力となった。『牛来』のような話題作が注目を集め、二次創作を通じて興行収入に結びつけたが、これは再現可能なモデルなのか？答えを知る者はいない。市場がどう変化しようとも、『記憶管理局』のような高い完成度を持つオリジナル2Dアニメは常に希少であり、今、このような自由で生命力あふれる作品が見られるのは、Bilibiliだけなのだ。
『記憶管理局』は、Bilibiliの「尋光計画」から育ったプロジェクトで、短編からアニメシリーズまで、この若い創作者たちは6年の歳月を費やした。Bilibiliの国創（中国アニメ）はこのように、一見ニッチに見える国産オリジナル2Dアニメのために、創作の空間と辛抱強い支持を長期にわたって保持してきた。『ロ小黒戦記』から『凹凸世界』、『シザー・セブン』から『霧山五行』、『時光代理人 -LINK CLICK-』から『中国奇譚』まで、十数年の間に、これらの優れた作品はBilibiliから大スクリーンへ、インターネットから日常生活へと歩み出し、美学・物語・商業価値を兼ね備えた現代中国2Dアニメの代表作となった。
Bilibiliはオリジナルアニメを基盤に、独自のエコシステムを形成しており、スタートしたばかりのオリジナルアニメクリエイターが孤立無援に陥らないようにしている。オリジナルアニメがBilibiliで配信を開始すると、アップローダーたちが積極的に同人二次創作に参加し、ストーリー考察、キャラクターMAD、音楽カバーなどあらゆるジャンルをカバーする。オリジナル作品をめぐるIP開発も同時に進められており、先日『時光代理人 -LINK CLICK-』第3期の配信開始に合わせ、武漢の空軌とコラボした痛車が登場し、多くのファンが訪れて写真を撮った。プラットフォーム、クリエイター、観客が共に努力することで、このような健全な生態系の循環のみが、オリジナルアニメの長期的発展により多くの自信を与えることができる。
『記憶管理局』も同じようになるだろう。アップローダーたちによるストーリー解析、MAD、手描き二次創作はすでに続々と登場しており、観客たちはコメント欄で熱心に議論を交わし、他のSNSへ布教に走っている。国産アニメを心から愛する多くの観客が評判を聞きつけて訪れ、見た後は惜しみなく賞賛と支持を送っている。弾幕には「『記憶管理局』は最高、絶対に頑張ってください！」というコメントが次々と流れ、長文レビューには「私は3億円の宝くじに当たって、そのまま一気に『記憶管理局』に投資して、この企画をずっと続けてほしい」と書く観客もいる。
少しじわじわ来るタイプかもしれない『記憶管理局』には、待つことに耐え、辛抱強く理解しようとしてくれる観客が多く必要だ。しかし幸いなことに、Bilibiliはオリジナルアニメが育つ重要な拠点であり、長年の積み重ねによって、優れたコンテンツに対して高い包容力と鑑賞眼を持つ観客層を育ててきた。みんなが一緒になって、国産オリジナル2Dアニメの未来に、より多くの可能性を創り出しているのだ。
