この夏最も野心的な国産アニメ、まだその観客を迎えていない
ここ数年、追光アニメーションは映画市場で最も「安定した」作品を生み出す国産アニメーションスタジオであり、2023年には『長安三万里』のような大ヒット作も生み出した。しかし今年の夏休みシーズン、「新文化」シリーズの新作に「異変」が起きた。
7月10日、追光アニメーションの新作『三国志第一部：洛陽争奪戦』が全国公開された。映画の評判は高まり続け、豆瓣のオープニングスコアは8.0を記録したが、公開15日で興行収入はまだ1億元に達していない。製作側までが「つまらなければ返金します」というスローガンを掲げる事態となった。
7月25日、『三国志第一部：洛陽争奪戦』は突然の上映中止を発表した。上映用キーの期限は8月9日までで、まだ劇場で観たいと思っている観客に残された機会は多くない。
01 歴史を軸に
私たちは幼い頃から、中国古典文学には四大名著があると教えられてきた。しかし最も多く読まれ、最も広く改编（アレンジ）されてきたのは、『三国志演義』と『西遊記』だけである。
『水滸伝』は時代背景と論争に縛られ、現在ではさまざまな解釈が存在する。一方『紅楼夢』は文学的な敷居が高く、その鑑賞の広がりが制限されている。『西遊記』を解釈する際、正統派の改编としては中央電視台版のテレビドラマがあり、気楽な解釈としては『歡天喜地猪八戒』『西遊記後伝』などがある。脱構築に関しても、『大話西遊』『悟空伝』『黒神話：悟空』などを連想するのは難しくない。神魔妖怪という本質的に虚構の属性を持つため、これらの神仙妖魔がどこへでも気軽に顔を出すのも難しくない。孫悟空は封神榜の神仙たちとコラボレーションし、日本やアメリカにまで遊びに行く。
しかし、三国は違う。
広義には、三国は西暦184年の黄巾の乱から、280年に晋が呉を滅ぼすまでの約100年間の歴史である。『三国志演義』は中国古代の歴史のある時代を改编したものであり、民間伝説を整理したものであり、当時の史書（『三国志』『後漢書』『晋書』『資治通鑑』などを含むが、これらに限らない）が触れていない細部への想像と拡充でもある。この観点から言えば、『三国志演義』はそもそも叙事詩的な物語であり、古代の伝奇（あるいは大型の二次創作物）である。
物語によっては細かく言い換えたり、でたらめに語ったりすることができるかもしれない。しかし三国は違う。現代人が三国を改编する際、一方では『三国志』『三国志演義』が設定した枠組みからの脱却を考え、他方では既存の三国改编と重なりすぎないようにしなければならない。そしてどちらの面においても、誰も完全に白紙から作り直し、誰が誰だか分からないような新しい三国を作る勇気はない。
この観点から言えば、追光の『三国志：洛陽争奪戦』には野心がある。一方では、「歴史を尊び、原典を継承する」というスローガンを掲げてポスターに直接印刷し、他方では、タイトルの形式が、この題材を2000年代のハリウッドの叙事詩的な歴史映画のような形にしたいということをほぼ明示している。
これまで三国をテーマにした新作を発表しようとする者は、必ずと言っていいほど「歴史を尊重する」と強調してきた。しかし筆者は鑑賞後、追光の脚本チームが歴史の尊重に力を注ぎ、物語性の調整と変更を最小限に抑えたと安心して言うことができる。
実際、『洛陽争奪戦』の予告編が提示した外戚・宦官・士族の三勢力の勢力争いは、物語の第一部に過ぎない。その後はゆったりとしたペースで董卓の入京、曹操の董卓暗殺未遂、諸侯連合による董卓討伐へと移行していく。そして物語の全編は、曹操と袁紹という二人の青年俊英の視点に従い、彼らの「比較的低い」立場から、高位に座す漢末期の大臣たちの闘争を見つめる。
本作の第一部では、ナレーションが漢末期の闘争を、宦官と外戚の争い、皇権の凋落、士族の日和見的な暗躍として簡潔に要約している。近年の三国歴史改编が軍勢の配置に焦点を当てた戦争描写に集中しているのとは異なり、『洛陽争奪戦』は「中国式ポリティカル・スリラー」の描写に大胆な試みを行った。
何太后と董太后の争いから、十常侍の高圧的で慇懃な態度、何進と董卓のまったく異なる処世術に至るまで、私たちは幼少期の漢献帝・劉協がどれほど不自由な身であったかを目の当たりにする。また臣下の地位にある曹操と袁紹が、大将軍を全力で補佐しながら、いかにして後の深謀遠慮の諸侯へと一歩一歩成長していくのかも見て取れる。
作中で曹操が初登場した時、彼が軍を率いて敵陣を駆ける威風がすでに示されている。しかし時には、戦場の目に見える刀槍よりも恐ろしいのは、朝廷の帳の奥に隠れた見えない刃である。何進が宮中に召されて誅殺される場面は、曹操が初めて恐怖を感じた瞬間だ。揺れ動きバランスを失ったカメラの構図は、彼の最初の理想の崩壊を如実に反映している。功業を立てても漢室を救えない——自分が一本の柱を支えている間に、誰かが大厦の他の柱を壊しているのだから。
追光は取捨選択を適切に行い、観客が比較的詳しく知らない後漢末期の政治的闘争を濃密に描いた。その尺は94年版の正統派ドラマ『三国志演義』に劣らず、観客が比較的よく知っている諸侯の董卓討伐の部分は、より速いテンポで駆け抜けた。
董卓の入京は『洛陽争奪戦』の第二幕である。外戚と宦官がすべて誅滅された時、必ず権力の空白を狙う者が現れる。董卓は董太后の親族と自称し、自らに外戚という名分を被せた。その後、袁紹と曹操が予想した平和は訪れず、董卓の暴虐とともに、より大きな血の雨が降り注ぐことになる。
この部分では物語のテンポが加速し、私たちがよく知る多くのキャラクターが次々と登場する。そしてすぐに諸侯が董卓を討つ物語のクライマックスへと到達する。ここでは中原各州の異なる風貌が驚くほど美しく描かれ、地名がその土地の地形様式を模したアート文字で次々と立ち上がり、各地の州郡太守が義兵を起こすモンタージュが流れる。ここでちょうど前述の鮑信や袁紹らの行方にも決着がつけられている。洛陽を離れた後も彼らは意気消沈せず、故郷の腹心の力を借りて再起し、漢室を興す機会を待っている。
この時代の歴史をあまり知らない観客や、まだ中国の歴史を学んでいる子供たちのために、追光は最後にハイライトを残している。曹操と袁紹の二人を主役に展開するこの叙事詩的な物語は、エンディングに新たに登場する新キャラクターたちに収束し、彼らが作品全体のアクションシーンの見せ場——三英の呂布との戦い——を担うことになる。
厳粛な歴史を軸にすることに加えて、『白蛇』と『長安三万里』以来、追光アニメーションは歴史伝説の隙間に、凝りに凝った文化芸術デザインを埋め込むことに力を注いできた。多くの子供たちが映画に合わせて『長安三万里』の劇場で古詩を斉唱したことを観客が覚えているなら、今回の『洛陽争奪戦』にもそのようなシーンは欠かせない。曹操が夜に『九章算術』を読み、数学の問題に頭を悩ませる場面から、漢の磚や各種漆器、広間、衣装の設定に至るまで、すべてに文化的な凝りが表れている。彼らがこれほど細やかな取材をするためにどれほど博物館に通い詰めたのか、想像に難くない。
02 英雄から魔王へ
「多年後、袁軍が敗色一色に包まれた時、曹操はきっと、かつて袁紹と一緒に花嫁を盗んだあの午後を思い出すだろう。」
「三国志の第一部」でありながら、「三国が三国になる前」の「洛陽争奪戦」を描くというのは、ぱっと見では直感に反する選択である。
しかし洛陽が天下の中心であり、漢室の旧秩序の象徴である以上、朝廷が揺らぎ、まさに群雄が割拠しようとする時代背景の中で、各人物が洛陽でどう居場所を勝ち取るかは、まさに異なる人物の性格、さらにはイデオロギー、体制に対する異なる態度を象徴している。
作中では、曹操は地位がやや低く、現実主義と唯物主義の色合いに満ち、いい加減に見える外表の下に強い実行力を秘めている。落ち葉で占いながらも「運命を信じない」——これは時代を超えた唯物主義の考え方を示している。
袁紹は秩序を信じ、名声と正統に望みを託すが、自らは庶出（側室の子）という身分がもたらす苦悩に深く沈む。秩序を重んじる正義感と優柔不断さ（自分がないのか、それとも優しすぎて決断しきれないのかは微妙なところだが）を併せ持つ。何進は向こう見ずで盲目的な自信家だが、真に事態を掌握することはできない。董卓は残忍で傲岸不遜であり、暴力によって秩序を突如粉砕することを選ぶ……
曹操は本作の第一の主役である。彼は宦官の家系の出身であり、より顕著な身分を持つ同族や他の士人とは異なり、曹操が成功して立身する確率は他の士人よりはるかに低かった。だからこそ彼は特に努力し、生存の知恵を特に重んじたのである。史書によれば、曹操は行いが軽薄だったために世間からは評価されなかった。しかしその一方で、青年期の曹操は本気で国を憂い民を憂いており、大将軍・何進の幕下で働いていた時も、力を尽くさなかったとは言い難い。
本作の冒頭は、『世説新語』に記録された、曹操と袁紹が他人の花嫁を奪い、曹操が策を巡らせて袁紹を逃がすという逸話を改编したものである。小さな出来事から大きな道理を見せるこのエピソードは、曹操の柔軟な生存の知恵と袁紹の剛直さを示している。
袁紹と曹操という二人の青年俊英の理想主義は、その後現実によって打ち砕かれ、最後には異なる道を歩むことになる。
そして三国を知らない観客が、怒涛のように押し寄せる歴史的事件の中で人物を覚えられるようにするために、アニメーションチームは必然的に、ある程度の特徴化処理を行う必要があった。
しかしそのうちのいくつかは適切だが、いくつかはあまりに大げさに感じられる。
例えば袁紹が優柔不断になった時に顔を覆う仕草、例えば曹操が時折発する大笑い。このような誇張された表現は、『長安三万里』の中で放蕩の生涯を生きた詩仙・李白にはちょうど良いが、将来千軍万馬を率いて天下の形勢を変える乱世の諸侯に当てはめると、いささか稚拙で違和感がある。
しかし作中の人物造形は依然として評価に値する。曹操の理想が打ち砕かれるのは二度ある。一度目は、何進が誅殺された後、暗黒の朝廷においては、権謀術数が時に正義感よりも力を持つことを悟った時である。二度目は、董卓が祭りの民衆を虐殺するのを目の当たりにし、結局は自分の力で悪を滅ぼすしかないと悟った時である。この二つが合わさり、最終的に私たちがよく知る奸雄が生まれた。権謀を信奉し、冷血無情で、誰も信じず、理想主義の言葉は夢の中でしか自分に語ることができない存在である。
曹操が努力して成長した前半生は、同時に失敗の前半生でもあった。何進を支えたが信頼されず、袁紹を信頼したが袁紹が大業を成し遂げられないと見抜き、董卓が入京した後の百官の醜態を目の当たりにして、彼はかくして人の心を信じず、自分の手にある力と才能だけを信じるようになった。
「周公が流言を恐れた日、王莽がまだ恭しく帝位をうかがっていなかった時」——この言葉は曹操にもよく当てはまるだろう。参謀、西園八校尉から一方の諸侯、漢の丞相となるまで、曹操は中国の大部分を統一し、生産を回復し、民の暮らしを守った。しかし彼は実際に謀臣を誅殺し、城を虐殺し、彼が統一しなかったもう半分の中国から見れば魔王となった。「能臣」「英雄」と「奸雄」「姦賊」の間で、曹操は何度失意を経験したのか。そして彼はどのようにして、自分と自分が嫌う人々との共通点を受け入れていったのか。
曹操とは異なり、袁紹は名が知られた時には、すでに多くの人にとっての兄貴分だった。作中の彼は寵児であり、同時に棄て子でもある。四世三公の河北・袁家の長男として、袁紹は進めば漢室に入って天子を補佐し、退けば董卓討伐の変の後に河北の本家に戻り、北方を統一することもできる。しかし庶子である彼の袁家での地位は、嫡子である袁術に一歩劣っていた。鬱憤を抱えた袁紹もまた功業を立てようと望んだが、漢室の問題を見抜き、喪に服し終えた後は、朝廷で沈んでいくことを望まず、一時は私下に豪傑や遊侠と交際した。
曹操の柔軟で実用的な生存の知恵とは異なり、袁紹の立身の基盤は一族の名声と自らの魅力に由来し、天下の豪傑が招かずとも集まってきた。史書には「袁氏は代々公鼎を重ね、高風義軌、海内に冠冕たり。紹は資望、夙に著し」と記されている。だからこそ作中で袁紹が剣を抜いて董卓を激しく非難した時も、董卓は彼を恐れて手を出せず、かえって袁紹に加封して懐柔を試みたのである。
袁紹は人脈が広く、遊侠の気質を持ち、自分に退路がないと心配したことは一度もない。しかし本作の後半では、この性格の欠陥が徐々に露呈してくる。袁紹は衝動的でありながら実行力に欠け、他人の意見に耳を傾けるが、正反対の意見もすべて聞き入れてしまう。ひとたび行動すれば一気呵成の豪気があるが、ひとたび失敗すれば落ち込んですっかり再起不能になる。
後期の大所帯となった袁紹軍の弊害は、まるでインターネット企業のようだ。決算報告は申し分なく良いが、内部の人間関係は錯綜し、同僚たちは心が離れて互いに不信感を抱き、誰もがボスの前で自分をアピールすることだけを考え、他人を妨害することも厭わない。袁紹自身もまた「志は大きいが智は小さく、外見は剛毅だが胆力は薄く、妬みが強く威厳に欠ける」（曹操の言葉）と評される人物で、自らの知恵袋たちを抑えきれず、「全部欲しい」「皆さんの言うことがすべて正しい」というやり方で事に臨み、結局は歴史の残酷な選別に耐えられなかった。曹操と袁紹という二人の青年時代の親友は、最終的に刃を交えることになる。
本来なら手を携えて漢室を興せたはずなのに、今や散り散りばらばらの惨状に終わった。
03 何が真の英雄か？
『洛陽争奪戦』では、外戚と宦官が互いに権力を争って牽制し合い、士族がその間で斡旋する。漢霊帝の崩御に伴い、外戚と宦官は権力の空白を前に、互いに一戦を交える機会を得る。その間、曹操は徐々に事を進め、少なくとも表面上の均衡を維持することを望んだ。一方、袁紹は私心を抱き、士族がこれを機にのし上がることを望んで、何進に宦官を根絶やしにすべきだと強く進言した。
事態がこの段階まで進んだだけなら、まだ単純だったかもしれない。しかし外戚は一枚岩ではなかった。何家に加えて董家も外戚の一員であり、何家とは競争関係にあった。そして何進本人と何太后の関係も、表面上ほど単純ではなかった。
その後の物語は『洛陽争奪戦』の中で実に見事に描かれている——漢末の沈滞した歴史は、まさにこの一幕の血の色とともに、英雄の時代を切り開いたのである。
ここで言うところの、重苦しく難解であるということが、まさに本作が魅力に欠けると主流が考える理由なのである。
三国の英雄たちが直面した政局と戦場は、もともと根深く絡み合っていた。映画はこれらの矛盾をあまりに単純化することを選ばず、依然として可能な限り観客に思考の余地を残している。陰鬱で冷酷な場面を避けず、市場の「最大公約数」を意図的に追求していない。
同じ争いでも、私たちが映像作品で慣れ親しんでいるいわゆる宮廷式の権謀術数の駆け引きと比べると、漢末の宮廷内の血、英雄たちの理想の葛藤、民衆の流浪の悲歌のほうが、おそらくはるかに残酷である。おそらくしばらく時間が経って、映画が配信でより多くの人に見られるようになれば、『三国志：洛陽争奪戦』は改めて理解されるだろう。
追光が行った小さな仕事は、莫大な予算と大規模な製作で古典的な物語を繰り返し語ることではなく、若い観客に映画館に足を運ぶ理由を与え、歴史の教科書が教えなかった細部を学んでもらうことである。そして将来、学びを深めた時に感じてほしい——英雄と魔王の違いは、時にただ一つの心の持ちように過ぎず、多くの当然のように見える事柄は、それほど単純ではないのだと。
『洛陽争奪戦』の終盤、諸侯が洛陽に進軍する一方で、監督はモンタージュによって彼ら一人ひとりの運命を明かす。多くは董卓に倒されるのではなく、味方からの背刺しや併合によって滅ぼされる。
神の視点から見ている私たちは、ひそかに彼らの行く末を惜しみ、割に合わないと感じるかもしれない。しかし虎牢関の前で群雄が激闘を繰り広げたあの瞬間、誰も明日のことを深く考えず、ただ今日のこの一腔の熱血だけを想っていた。
こうして私たちは冒頭の問いに立ち返る。私たちはこれほど熱心に三国を観てきた。三国を改编してきた。三国には一体何が違うというのだろうか？
ちょうどワールドカップが終わったばかりの時期である。四年に一度、サッカーファンの数が膨れ上がることに感慨を覚える。ハーランドやエムバペ、ケインのように、私たちが三国を語る時、あの一人ひとりの生き生きとした顔を思い出すのである。
三国は、真の英雄が存在した時代である。そして、すべての時代に、真の英雄が必要なのである。