ANIMATION & COMICS
儲けを顔に書いた八仙、なぜ夏期のダークホースになれたのか?
「おそらく、クリエイターにとって最も最初に考えるべきは、『新神話』における虚構と現実の割合の問題なのだろう。」
夏休みシーズンが折り返しを迎えようとする中、モウ・ジョンヤン監督・脚本によるアニメーション映画『八仙!』は今月のダークホースと言える。公開日を繰り上げてからわずか10日で興行収入は9億元を突破し、猫眼の最終予測は20億元超となっている。
これほど目覚ましい成績は、業界内外から多くの注目を集めるのは当然で、ましてやレイトショー試写の段階ですでに賛否が真っ二つに割れる評価が数多く現れており、現在では興行収入の上昇と観客層の拡大に伴って、その論争はますます激化している。
これは一見、「評価が高い」か「興行的にヒットする」かという、いつもの堂々巡りの話題に思える。しかし、おそらくそれは同時に、国産神話題材アニメーション映画の制作における、議論に値するある転換点を意味しているのかもしれない:
一方では、他のエンターテインメント市場で検証済みの膨大なデータベースから古典的要素を抽出して再創作を行うやり方は、完成品の基本形態が予測可能であるだけでなく、興行収入の反応も概ね満足のいくものになりやすい;
しかし他方で、独創性を持つ作者性の特徴をいかに十分かつ適切に映画の中で表現し、そして期待を寄せるもう一部の「理想の観客」に応えるかは、依然として解決されていない創作上の難題である。
『八仙!』を詳しく分解してみれば、その長所と短所こそが、まさにこの難題の完全な実例となっている。結末がすでに定められた伝統神話の物語において、「人」の努力の重要性は、いかなる姿で描かれうるのか? 映画館を出て、回味するうちに言いよどませるものは、一体何なのだろうか?
01 神仙と凡人には別がある。それで?
ストーリーの主线を一言、なるべくネタバレなしに要約すれば、『八仙!』とは呂洞賓や鐘離権ら「八仙」が、いかにして天を欺き蒼生を救ったかを描く「新」神話物語である。
『東遊記』(明代の呉元泰の著作)にある八仙の海渡りの法合や龍王との大戦という伝統的な物語の枠組みは、本作とはほとんど無関係であり、人物同士の師承関係やそれぞれの姿かたちも、原典のそれとは大きく異なっている。また「蓬舟吹取三山去」の「蓬莱」も、主に異世界の背景板としての役割を果たしているにすぎない。要するに、『八仙!』はこれまで各社の「新神話」シリーズと同様、巨大な神話の二次創作物語なのである(。)
この前提を踏まえた上で、本作の主要な構造を改めて見てみると、最も際立ち、底色とも言えるテーマは、やはり仙凡関係への考察である。
映画は「神」と「仙」を詳細に区別していないが、本作の既存の設定と合わせて見れば、人と神(仙)は『八仙!』における確固たる二大種族であり、登場人物や台詞(東華帝君が玉浄瓶を仏道両家の平和の象徴とする信物と言及する場面)からも、仏道融合・修仙得道という世界観の背景がうかがえる。古今を通じて、仙凡関係は神話題材の物語創作において最も有効かつ直接的な視点であり、「妖」を別途論じない限り(本作でも確かに「妖」族は登場せず、衆仙の口にする「三界」も曖昧に触れられるだけである)、仙凡関係とは実のところ、神仙が凡人を見下し、凡人が神仙を見上げる二元的な権力関係を意味する。『八仙!』もその定石を免れてはいない。
ただし『八仙!』において「媒介の場」を担うのは蓬莱であり、飛び地のように見えて、実は仙凡混居の曖昧な空間である。公開された予告編であれ本編の主线であれ、『八仙!』は意識的にこの点を提示している。
蓬莱にそびえ立つ巨大な福禄寿三君の塑像(燕郊の現実がアニメの夢に介入(違)や、近未来的なファンタジー風のシーン設定は、蓬莱が別の意味での「世外の境」に合致することを強調しているようである。もちろん、これは当然ながら後の物語における主角チームの超凡たる活躍につなげるためでもあり、創作上の取捨選択も暗に含んでいる。凡人が蓬莱に到達できるという点自体が、何らかの選別性を体現しているのであり、どうやって蓬莱にたどり着くかについては、制作陣はメイキングの中で『太平広記』の「茲地有縁、方得一到」という一句で簡潔に説明しただけである。
「仙凡有別」が観客すら当然と受け入れる物語の前提となったとき、すなわち「なぜ別があるのか」が映画が答える必要のない問いとなったとき、「それで?」をいかに上手く語るかが極めて重要になる。
『八仙!』は依然として最も安全な、しかし最大公約数を満たす道を選んだ:大量の笑いのポイントで、主人公たちが権力の上位圏に初めて足を踏み入れた際の違和感を解消し、それによって物語のテンポが常に高速発展、他顧なしの状態に保たれるようにしたのだ。
例えば物語の冒頭、観客の視点は呂洞賓と完全に同期し、どちらも未知の状態で「ノアの箱舟」のごとき蓬莱と向き合う。神仙ランキングの画面やニコニコした童顔の財神、雲上交通ドライバーの方言の訛り、卯日星君の古典的なイメージへのオマージュである某仙が神仙管理局に愚痴をこぼす場面など、蓬莱の繁栄ぶりを示す奇観的な描写の裏には、仙族の凡人をはるかに超える能力と権力があり、蓬莱の法則「有求必応」もまさにこの前提の上で成立せざるを得ない:凡は仙に奉じ、仙は凡を庇護する。前者は後者の特権に効力を保証する基盤であり、両者の間の権力の隔たりは天塹(天が切り裂いた溝)だからである。
しかし、平等でない権力関係は必ず抵抗を生む。観客は当然、映画がその抵抗をどう描くかを期待する——『八仙!』の物語前半は、まさにそこに力を注いでいる。ペテンと詐欺まがいの「下九流」どもが立ち上がり、『ナウ・ユー・シー・ミー』(Now You See Me)や『ガーディアンズ・オブ・ギャラクシー』(Guardians of the Galaxy)のように燃え上がる。知略合戦のパートに登場時間1分足らずのスペシャルゲストは大きな注目を集め、映画としての効果はなかなかのものだったと言える。
ここまでで、「八仙過海」の枠を借りて語る凡人たちの「瞞天過海」は、ほぼ筋が通るものとなっている:「大洪水」という災厄のナラティブを背景に、本来庇護の責任を担うべき上位者が私欲に走る特権者となったなら、下位者が生存のために行うあらゆる抵抗は自救であり、さらには呂洞賓の口にする「正しいこと」なのである——たとえ「蒼生」がただの輪郭のぼんやりした代名詞であったとしても。
02 善には善の報い。本当か?
とはいえ、近年の神話題材アニメーションの創作において、ほとんどの観客がすでに仙凡ナラティブと厚黒学が混ざり合ったこの一連のロジックに慣れていたとしても、必要な人物の動機は依然として試金石である。
映画全体に立ち返ってみると、『八仙!』で完全な人物動機を備えているのは実は四人だけであり、呂洞賓、楊戩、何仙姑、鐘離権である。主角チームのそれ以外の人物のストーリーラインは、相対的に断片的だ。もとよりこれは制作チームが上映時間のためにやむを得ず行った取捨と理解できるが、遺憾と言わざるを得ない。
ここで、筆者はひとつの解釈を提案してみたい:以上の四人は動機の面で「善には善の報いがある」という一つの閉ループを共同で構成しており、いずれ一人も欠くことができない。なぜなら本作は、台詞と世界観において仏道の融合が現れているだけでなく、人物間の関係にも両者の結合が体現されているからだ。
仏は因果を説き、道は今生を論じる。核心の手がかりである「善念」は鐘離権に発し、彼が蒔いた「因」が呂洞賓の「果」を引き出し、さらには何仙姑の遊侠の旅と義挙へとつながる。これが三人の因果である。そして鐘離権は、すでに東華から呪い(すなわち批命の判詞)をかけられていながら、この世では自らの「命」から脱した——なぜなら彼の今生の命に変数が現れたからである。その一つが、彼と互いに因果関係にある呂洞賓であり、もう一つは二人それぞれの仙縁、すなわち楊戩と孫悟空である。
したがって、楊戩の動機を理解することがとりわけ重要になる。
本作において、楊戩は善なのか? この問いに対する答えの違いが、観客の一部が鑑賞後に抱いた不満を直接生み出した。立場から見れば、楊戩は主角チームや「蒼生百姓」と明らかに敵対しているからだ。しかし、何仙姑の「たった一人の母さんのために、ほかの人の母さんを犠牲にするの?」という台詞と合わせて見れば、楊戩の作中でのすべての行動は一つの完全に純粋な目的から出ている:母を救う。 これは目的が正義である動機であり、不正義なのは楊戩の取った手段である。
さらに、観客としての感情的立場を脇に置けば、楊戩は本作において実のところ「悪」と呼びがたい。『八仙!』の物語が重点的に強調しているのは「善には善の報い」であって、「善悪に報いあり」や「悪には悪の報い」ではない。八人が楊戩と渡り合うとき、楊戩が「無理やり」張果老を背負わされた嘯天犬を見て子供っぽい笑みを浮かべる場面、そして藍采和の口から語られる暗号は、いずれも楊戩の「非悪」の側面を効果的に造形していると言えるだろう。
映画前半の「仙凡有別」への淡々とした態度と合わせて考えると、すでに固定化され、もはや葛藤のない等級観がますます「新」神話の中で頻出するようになり、クリエイターの眼差しは人物間の関係、とりわけ感情関係の描写へとより多く向けられている。(この話題については、学術趴の以前の記事を参照:国産アニメーション映画は、なぜ「妖魔鬼怪」から離れられないのか?)
あるいは言い換えれば、神話題材の創作が自覚的に宏大ナラティブを薄めれば、必ず感情と倫理への考察へと向かうのである。そして『八仙!』において、この方向性にはもう一つの技巧的な処理が伴生している。すなわち「スーパーヒーロー」の熟練した転用である。
主角チームは名目上は凡人だが、物語での振る舞いや戦闘スキルから見れば、彼らはとっくに超凡の、仙縁を持つ「ヒーロー」であり、真の普通人ではない。揺るがぬ等級観の中では、宏大ナラティブも小人物のナラティブも成立せず、「天を衝いて地に立つ」スーパーヒーローだけが、この天塹を「越える」ことができるからだ。
——絶地天通。そして蓬莱において、「八仙」こそが天梯である。
もちろん、『八仙!』は最後に素朴で善良な結末を提示した:私たちはまだ何かを救うことができる。呂洞賓や鐘離権としてであれ、救われる普通人としてであれ、この世界では善には善の報いがあるというのは真実であり、それは依然として最上位の通行的な法則なのだ。
03 どんでん返しは多い。でも驚きはある?
ここ数年の国産アニメーション作品と横並びで比べると、『八仙!』は昨年こそりとヒットした『シージエン・ジーズー』と実際の効果がかなり近い。簡潔に言えば、どちらも叙述トリックを好み、市場の感情をうまく掴み、しかも公式が「推しカップを公認」するタイプである(ここで言うのは、原作中の感情の顕明度と濃度が、鑑賞者による二次創作における感情の造形よりはるかに高いということ)。
したがって、一定の鑑賞量のある観客にとっては、本作を見終えた後の「déjà vu」(既視感)は避けがたいが、かといって飲み込めないほどでもない。あまり美味しくないが食品衛生的には合格した食事のようなもので、味の好みの問題であって品質の問題ではない。
那么、『八仙!』の叙述トリックは、観客を疲れさせてしまうだろうか?
ポップコーンムービーとして見れば、現時点で作中に仕込まれた幾つかの重要な叙述トリックはいずれも論理の必要性と映画のテンポに合致しており、実際に一定程度観客の感情を揺さぶることができた。これは一部のSNSでの議論からも裏付けられる。ただし、鑑賞の過程で本作の最大のテーマの眼目がすべて呂洞賓の一身に集まっていることに気づけば、最大の叙述トリックが明かされる瞬間には、観客は多かれ少なかれ「この酢のために餃子を一膳包んだのか」という脱力感に襲われることになる。
そしてこの「脱力感」は、本作をめぐるもう一つの重要な議論テーマにもつながっている:『八仙!』のカップリングは推せるのか?
カップリングの好みは千差万別とはいえ、本作の指向性は比較的はっきりしている:楊戩/呂洞賓/鐘離権のビッグトライアングルと、何仙姑関連のカップリングラインである。 ビッグトライアングルをどう並べようと、ベテランの同人道好きの女性ファンたちは必ずや最も満足のいく推しポイントを見つけられるだろう。しかし、どこか「公式設定」の匂いがする前提の下では、作中の師兄弟カップリングはどうしても「薬の風味」が足りないように見え、恍惚の瞬間にはたしかに故人の面影がある。
むしろ、主线ではあまり描かれない一部の「意外なカップリング」のほうが、味わうほどに趣が出ている。たとえば楊戩関連や何仙姑関連である。
一方では、これはまた「十分な余白があってこそ二次創作の派生に十分な生命力が生まれる」という古くからの問題に立ち返ることになる。他方では、楊戩は作中で絶対的な上位者という設定であり、何仙姑のストーリーラインもそれほど完全には描かれていないが、両者のカップリング内でのイメージはいずれも前述の「逆転」を備え、ギャップを感じさせるものとなっている——前塵往事の短い何仙姑が戦闘シーンで驚くべき力強さを放ち、その出番の実効性が彼女のキャラクターアークを大きく補完した。一方、楊戩の「孤注一擲」で母を救うためだけというある種の脆弱性は彼の上位者感を弱め、二次創作において解釈可能な魅力のポイントを与えている。
そういう意味で、師兄弟カップリングも決して推せない、あるいは「既製品」とまでは言えない。ただ、あらゆる面で「良すぎる」ほどに万全であるがゆえに、再びあの輪郭のぼんやりした様相を呈してしまっているのだ。
これはまた、作中の高彩度の配色の登場クレジットや音楽が与える感覚にも似ている。ハイテンポな映画の文脈の中では、それらはいずれもマッチした、自然なものである。だが映画館を出て反芻しようとするとき、(一部の)観客は往々にして一種の困惑感に駆られる:何かが滑らかに流れ去ったような気がする。どんでん返しも、叙述トリックも、絆も、すべて大雨の中でともに洗い流され、珠も礫も波とともに海に注ぎ、跡形もなく消えてしまったかのように。
04 余論:東方の雲海、空しく復た空し
全体として見れば、『八仙!』は「八仙過海」という伝説の名を冠してはいるものの、物語の核心は依然として神話題材アニメーションとスーパーヒーローナラティブの三種の神器であり、無難で筋の通った(師兄弟の二人芝居は少し冗長ですらある)内容、設計には時折輝きが見られ、悪趣味や倫理ネタもなく、「優等生」という評価の称号を与えることができるだろう。
もう少し楽観的に言えば、『八仙!』は確かに自身の比較的流暢で完全なナラティブによって、国産アニメーション映画の神話題材の創作の方向に、いくつかの新たな突破をもたらした。 たとえば、敵役(少なくとも表向きの敵役)はもはや「大善人」に偽った尊者ではなく、「天意の侵食」というデウス・エクス・マキナで正義を成す安直な手法も使われていない(猴は隠し要素として、うん)。主角も、自分よりはるかに強力な敵を前にして、仲間を捧げるか自らを生贄にして無理やり覚醒するのではなく、基本的に本作の「瞞天過海」という知略合戦のテーマを貫いて辛勝を収めた。
これらのせいで、最終決戦における主角の戦闘のハイライトが一つのペテンになってしまったとはいえ、それは客観的な世界の運行のロジックにより合致しており、それゆえに異なる感情体験をもたらした。自らを捧げて蟷螂の斧のごとく巨大なものに立ち向かい、さらには一種の「カタルシス」(カタルシス)的な芸術効果に到達することを渇望する——これは尽きることのない創作の定石であり、また自己破壊的で、空想的な美好な期待でもある。そして『八仙!』は結局、この方向を放棄した。
したがって、夏休みシーズンこの時期、国産アニメーション映画にとって得難いポテンシャルのある公開枠において、『八仙!』はまずまずの劇場の選択肢と言えるし、最大公約数型の創作の興行収入上の実現可能性を再度立証したとも言える。
しかし、蓬莱と「八仙」を借りた以上、当然ながら一部の観客は、茫漠たる伝説や志怪伝奇のナラティブの可能性を求めてやって来ているはずだ。だが蓬莱に足を踏み入れた瞬間から、主角たちが向き合うのはきわめて現代化された世界(ファン投票、高速道路、内装工事、ビデオ会議……)である。言うなれば、現代の観客の生活に寄り添うため(あるいはある種の超現実性を表現するため)、『八仙!』は古典文学の想像の可能性の多くを放棄したのである。
本稿の冒頭で述べたように、これは国産アニメーション映画の神話題材が現在抱える一種の創作上の痛みと言える:枠を借りて転生する以外に、「評価も興行も取れる『新』神話」の創作の発想は、他に存在するのだろうか?
『オーオーオー』や『トウタオ』といった国産アニメーション短編は、もちろん典籍に新しい命を吹き込み、古を今に用いるという「評価を取る」発想を提供してはいるが、それをアニメーション長編の創作に転換するのは容易ではない。『ランルオシー』や『ジョン・ルオヤン』の興行収入の反応が先にある以上、保存型の翻案の効果は明らかにそれほど理想的ではない。おそらく、クリエイターにとって最も最初に考えるべきは、「新神話」における虚構と現実の割合の問題なのだろう:
もしそれが新たな表意の記号であるなら、それは何を伝えようとしているのか? そしてもし共鳴を渇望する精神的な訴えであるなら、スクリーンの上から訴えるその眼差しは、一体誰を見つめているのか?
