全国中が夢中になる巨大同人界隈、なぜ配信のたびに大喧嘩が起きるのか？

本記事は「動画学術趴」の許可を得て転載したものです

​著者 / pipi

「三国のそれぞれの版本は、あの歴史を語り直しているというより、三国を鏡にして、今を生きる世代が意味をどう理解しているかを映し出していると言ったほうがいい。」

「哀の兵は必ず勝ち、勝の兵は必ず驕り、驕の兵は必ず敗れ、敗の兵は必ず哀しむ。」

最近、三国に関係するビリビリ動画を見たことがあれば、この一文をどこかで目にした可能性は高い。

これは『孫子』の一文でもなければ、歴史学者のまとめでもない——ネットユーザーが2010年のテレビドラマ『三国』（通称「新三」あるいは「ねじれ三」）から抽出した（いわゆる）ルール系怪談なのだ。

これと似たものに「魂の鎖による拘束メカニズム」「二人の密議は必ず盗み聞きされる」「生死不明なら死亡と判定」などがある——どう見ても、歴史劇についての議論とは思えない。

とはいえ、新三が三国の翻案史上で最も突飛だったわけではない。

「三国殺」はとっくに諸葛亮を2行のスキル説明に圧縮したし、『恋姫†無双』は全員を性転換させても誰が誰か分からなくなることはなかった。『パリピ孔明』は軍師を東京のナイトクラブにタイムスリップさせ、アイドルのファン増やしを手伝わせた。昨年から来年にかけては、『三国の星空』、追光アニメーションの『三国第一部：争洛陽』、『趙子龍』の3本のアニメ映画が、すでに、あるいはまもなく劇場公開される——それぞれの版本は互いにほとんど似ていないのに、どれも自分が三国を語っていると思っている。

正しい三国の翻案とはどうあるべきかを論じ続けるよりも、本稿で語りたいのはこういうことだ：なぜ三国という題材は、これほどかけ離れた数々の再創作を引き寄せてきたのか？ なぜこれらの互いに矛盾し、ときに互いを否定し合う版本が、いずれも堂々と三国を名乗れて——しかもどの版本も他の版本を真に置き換えることができなかったのか？

01 真面目な人々の三国——「原作を尊重する」と言うとき、私たちは何を言っているのか​

「標準的な」三国をひとつ選ぶなら、CCTV94年版『三国志演義』がおそらく最も異論の少ない答えだろう。

もちろん、少しでも知っている人なら、『三国志演義』自体が三国の歴史とイコールではないことを知っている——羅貫中は陳寿の『三国志』を土台に、大がかりな文学的な改変と立場のはっきりした取捨を行った。しかし、この事実は『演義』の民間文化における地位を少しも揺るがさなかった。

魏晋南北朝の民間伝承から宋代の「説三分」の流行、そして元代の漢族知識人の強い正統意識や、関羽らの人物への民間崇拝に至るまで、蜀を尊び魏を貶める情緒的傾向は千年近く蓄積されており、羅貫中がしたのは、それを体系的に一冊の小説へと収斂させることだった。数百年にわたる伝播を経て、この版本の三国はすでに人々の心に深く浸透し、大多数の人にとっての厳粛で正統な、「標準的な」三国の物語となった。94年版テレビドラマはこの版本に高い忠実度を保ち、極めて高い完成度でそれを映像化し、大衆の認識におけるその位置をさらに固めた。

このドラマはほぼ単独で、その後の数世代にわたる三国人物の視覚的認識を確立した——タン・グオチアンの諸葛亮、バオ・グオアンの曹操、スン・イエンジュンの劉備。これらの顔は、長い間、ほぼその名前そのものと同義だった。

2009年の『三国志演義』アニメは、この正統の系譜をより若い視聴者層へと延長したものだった。

この日中共同製作のアニメは写実的な画風で、原作を高い水準で再現しつつ、老若問わず楽しめる翻案エピソードを数多く加えた。より若い世代の多くにとって、これが彼らの三国の入り口だった——まずアニメで入門し、それから94年版テレビドラマを遡って視聴し、さらには原作小説を開く。ある意味で、これは94年版が築いた三国の認識を次の世代へと受け渡したのだ。

ただし、94年版は『三国志演義』の小説にただ追随していたわけでもない。たとえば曹操には原作よりも立体的な描写が与えられた。『短歌行』の中の慷慨豪迈な気迫と銅雀台での野心が併存し、彼はもはや「蜀を尊び曹を貶める」枠組みの中の平面化された奸臣ではなく、血の通った梟雄に近い存在になった。

しかしこうした翻案も、『演義』の主旨を揺るがさない前提での人物の厚みづくりにとどまる——曹操はもっと複雑であっても、その多くの行為は依然として僭越と見なされる。

では、94年版の「正統感」はどこから来るのか。その根源は、おそらくそれが「名分」に関する論理の内側で動いている点にある。

実際、政権の合法性と道義的正統性（「名分」）こそ、三国という歴史（そしてそれをめぐる数々の演繹と翻案）が終始避けて通れない核心的議題だった。

曹操は「天子を奉じて臣ならざる者を制す」と号したが、敵対者はそれを「天子を挟んで諸侯に令す」と呼んだ——わずか数文字の違いで、同一の行為の性質が逆転する。劉備が中山靖王の末裔であることを繰り返し強調したのも、血統が漢室の法統の下での自然な正当性を与えてくれるからだ。孫権は東呉に偏安し、相対的に合法性の根拠が最も薄かったため、帝を称したのは最も遅く、行動もより慎重だった。

三国の文脈では、人が誰であるかはその行為だけでなく、自分の所業に対して認められる名分を提示できるか否かにかかっている——そしてこの名分がいったん確立されれば、今度はその行為に道徳的な庇護を逆に提供するようになる。

『演義』と94年版テレビドラマでは、「漢室を匡扶し」「仁をもって民に接する」を掲げた蜀漢が、名分の上で最も支配正当性を持つ政権（すなわち「忠」の代表）と見なされ、そのためすべての人物は蜀漢を基準とした「忠－奸」のスペクトラムの中で序列化され、衡量された。だからこそ、関羽が戦場で敗れ麦城へ敗走しても、視聴者と読者はなお彼に共感し、彼のために悲しみ得た。一方で、戦乱を終わらせ天下を統一したはずの「三分帰晋」の結末が、かえって何かを失ったような喪失感を与えるのもまた同じ理由による。

いわゆる「正統」とは客観的な属性ではなく、先入観に基づく認識上のポジションだ——つまるところ、後世の三国の物語をめぐる言説権力の争奪は、三国史の中で人物たちが合法性を争ったことと同じ事柄であり、ただ舞台が朝廷から紙面とスクリーンに変わっただけなのだ。

そして2010年、このスクリーン上でこの認識に正面から挑もうとする作品が現れた。

02 「ねじれ」三​

2010年ごろ、空港の書店ではビジネス厚黒学の本が小山のように積まれ、テレビメディアと出版市場の繁栄に後押しされて、「歴史の人間化的解釈」が、従来の壮大なナラティブよりも成熟した、より深い態度であると大衆に認識され始めていた。

偉くて正しい歴史上の人物を神棚から引き降ろし、彼らの立派な言葉の裏にある利害の計算を暴くことは、あの時期には冒loffではなく、むしろ知的優位性の印だった——崇高なナラティブを見抜いた人間は、それを信じる人間より一段上にいる、という具合に。

『新・三国』のスタッフたちは、まさにこうした姿勢で筆を執った。

脚本家チュー・スーチンおよび複数のスタッフへのインタビューからは、明確な創作綱領が読み取れる。彼らは、94年版や原作に登場するあの崇高で利他的な人物たちは現実的でなく、価値観によって宙吊りにされた記号であって生きた人間ではないと考えていた。いわゆる「人性」とは、すべてのキャラクターが明確な利害動機と欲望の駆動力を持つべきであり、誰かが純粋に道義のために行動するなど信じない、ということを意味した。

こうして私たちは、一式揃ったOOCの人物群像を手に入れた。物事があると常に眉をひそめ、関羽・張飛の兄弟から職場いじめを受ける諸葛亮。精神状態がいつも異常で、ちょっとなると泣きわめいて転げ回る躁病患者の曹操。桃園の誓いを称しながら、実際にはいつでも互いに疑い合うプラスチック兄弟の劉関張などなど。

94年版を見ているとき、視聴者は英雄の死に涙を流す。『新三国』を見ているとき、弾幕の様相は「ついに民のために一大害を除いた」「心置きなく晴れた」といった調子だ。

しかし、新三への不満は一朝一夕にできたものではない。2010年から2020年ごろまで、『新・三国』の議論の主戦場は百度贴吧だった。当初は個別のミスへの揚げ足取りにとどまっていた。たとえば曹操が吟じた「死は涼しい夏の夜」は実際には19世紀ドイツの詩人ハイネの句であること、地理の誤りとして「徐州は中原第一の雄関」と言いながら徐州は実際には中原にも雄関にも属さないこと、「列位諸公」のような全編にわたる冗長な表現——技術レベルの批判が次第に集積し、ドラマ全体の歴史観と価値観に対する体系的な疑義へと変わっていった。

第1部で述べたように、『三国志演義』原作と94年版テレビドラマは、すでに数世代にわたる人々の認識の中に三国の「あるべき姿」を確立していた。ある認識が深く根付いたとき、それを正面から否定することによって支持者を獲得するのは、必然的にコストが高くリターンの低い道になる。人は本能的に、自分の既存の認識構造を守ろうとするからだ。

そして『新・三国』はまさにこの道を選んだ。それは視聴者の既存の認識フレーム内での局所的な調整ではなく、フレーム全体を正面から覆す試みだった。すなわち、「名分」と忠義倫理の実在性を取り消したのだ。

94年版では、漢室の匡扶も、忠も義も実質的な重みを持っていた。ところが『新・三国』では、視聴者は、自分のよく知るキャラクターたちが各々の理念を心から信じているとは感じられず、すべての壮大なナラティブは局面を操作するためのレトリックへと潰れていた。すべてのキャラクターは自分に「名分」があるかのように語ってはいるが、その背後に本当の道義的支柱があると信じる者は誰もいない。

だからこそ、それはオフィス政治ドラマのように見えるのだ。オフィス政治の本質とは、全員が言説の主導権を奪い合っているのに、誰も会社のミッションステートメントを本当に信じていない、ということだ。「ねじれ三」というあだ名もここから生まれた。「ねじれ」は「New」の音にも通じつつ、このドラマが視聴者の既存の認識をねじ曲げたことをも暗している。

ところが皮肉なことに、『新・三国』のスタッフたちは、自分たちが何かを歪めているとは必ずしも思っていなかった——彼らは視聴者にこう告げるだろう。自分たちが参考にしたのは『演義』だけではなく『三国志』などの史料も含んでおり、描こうとしたのは歴史に近い人物像なのだ、と。

しかし問題は、数世代にわたる視聴者の三国認識がすでに『演義』と94年版によって固くアンカーされている以上、別の根拠を掲げて彼らの心の中の人物像をひっくり返すことは、効果としては「君たちがずっと信じてきたものは間違っている」と言うのと何ら変わらない、という点だ。

しかも、根拠が『演義』であれ『三国志』であれ、『新・三国』と94年版が争っているのは結局、同じ問題だ。これらの人物の行為は、果たして道義に駆動されたものか、利益に駆動されたものか。片方は名分が本物だと言い、もう片方は偽物だと言う。しかし双方とも、名分とは争うに値する問題であることを暗黙のうちに前提している。

そして間もなく登場する次世代の視聴者は、その問題そのものにもはや関心を持たなかった。

03 ネタ勢のシステム文​

あらゆるゲームに浸かって育った世代にとって、忠義と名分が本物か偽物かは、もともと関心の対象ですらなかった。

三国を原作とする（とくにSLGタイプの）ゲームでは、忠義と名分はしばしばメカニズムへと数値化される。コーエーの『三國志』シリーズは人物造形において94年版テレビドラマの影響を深く受けており、視覚的には正統の系譜と一脈相通じていると言えるが、ストラテジーゲームである以上、道義も信念も人間関係もすべて、操作可能な数値へと変換する必要がある：

民心は徴兵効率に影響するパラメータであり、名分は外交判断に影響する変数だ。忠誠度の低い武将は裏切る。それは彼の道徳的堕落のせいではなく、単に数値が閾値に達しただけだ。

「三国殺」はさらに一歩進んでいる。そのプレイ方式はイタリアのボードゲーム「Bang!」に由来し、そこに三国の要素を織り込んだもので、初期のキャラクターデザインは一部コーエーの立ち絵を参照している。三国の人物一人ひとりは、一枚のカード上の数行のスキル説明へと圧縮された——諸葛亮は「観星」と「空城」、曹操は「奸雄」と「護駕」、そして「忠臣」「反賊」「内奸」はランダムに引かれ、勝利条件を決める身分カードとなった。

そして『率土之濱』『三國：謀定天下』といった、二次元ゲームのガチャ課金の精髄を深く融合させたSLGソシャゲに至ると、合従連衡は資源管理と同義となり、名将の価値はガチャのレアリティとステータス成長曲線に反映される。

これはクリエイターが意図的に三国の道義的次元を解消しようとしたわけではなく、ゲームというメディアの生来の性質だ。忠義は、システムの中で計算可能な結果を生んで初めて、プレイヤーに「感じ取れる」ものになる。これは客観的にも、ある世代の三国に対する初期認識に影響を与えた。

そこで、ゲームによって認識を深く形作られたこの若い世代が、バグだらけのいわゆる「正統ドラマ」『新・三国』に出会ったとき、彼らは贴吧時代の視聴者のように冒loffや挑発を感じたのではなく、無意識に自分の慣れ親しんだ思考様式で一連の問いを立てた。三国システムのルールは何か？ どんな抜け穴があるのか？ 特殊イベントの発動条件は何か？

この段階の代表人物は2人いる。ひとりは2020年前後に活躍したビリビリ動画の投稿者Rarondo9、もうひとりは2024年から爆発的に人気が出た三国殺のゲーム実況者エッグタルト食べる折棒だ。

前者は台詞をつなぎ合わせた編集によって新三国の物語論理を再構築し、本来なら新三のスタッフが厚黒学のレトリックで覆い隠そうとした、利益だけを追求するキャラクターたちの本音をストレートに言わせ、不条理でありながらも大真面目なコメディ効果を生み出した。これはまた、各所の二次創作投稿者が、新三国を正史や演義から切り離された独立のパラレルワールドとして積極的に扱い始めた起点でもあった。

後者の折棒はこのスタイルを継承した。彼は大真面目に『新・三国』の中のあらゆる不合理な箇所を分析し、道徳的判断を下さず客観的な記述のみを行い、物語のバグ一つひとつに対応する自己整合的なルールを見つけ出そうとした。

この思路のもと、ネットユーザーは『新・三国』から一式の奇矯だがもっともらしい設定を抽出した。三国ELOメカニズム：新三で曹操が提起した「哀の兵は必ず勝つ→勝の兵は必ず驕る→驕の兵は必ず敗れる→敗の兵は必ず哀しむ」という無限ループは、新三国にローグライクの状態遷移が内蔵されているのではないかと疑いたくなる。

新三国道：もとは保定市・清西陵の観光地内の小さな山道だが、異なる時間と地理的位置に生じるはずの行軍や移動のシーンが大量にここで撮影され、これが新三国世界特有のワームホールなのではないかと疑わせる。

天意：もともとは中国古代において「天意」を人間事・政治と深く結び付けた公式神学と政治予言の体系（緯書の学）を指すが、新三においては、一定の時間間隔で元来の三国世界に干渉し、歴史に巨変を起こさせ、もとの世界線から逸脱させて独特の新三世界観を形成する、天から降ってくるパッチを指す。

魂の鎖による拘束メカニズム：桃園三結義で劉関張の兄弟が「同年同月同日に死す」と誓ったことに由来するが、投稿者たちが新三の筋立てと人物の行動を組み合わせて二次解釈した結果、「劉備は関羽と張飛に紐付けられており、劉備が死ねば関羽と張飛も必ず死ぬが、関羽の死は張飛にしか影響せず、張飛の死は誰にも影響しない」という裏設定になった。

魂の鎖のメカニズムの中で、劉備が果たして「本当に」仁徳の主なのか、それともオフィス政治の中を渡り歩く厚黒学の専門家なのかを気にする者はいない。皆が思うのは、この版本の劉備は屑なシナリオを配られ、切腹して早めにログアウトし、「天意爺の手」から逃れようとしたテーブルゲームのプレイヤーだ、ということだけだ。

こうした二次創作的解読はまた、（集団的であれ個人的であれ）壮大なナラティブがもはや人を説得できなくなったとき、視聴者が思考を止めるわけではないことをも示している。分析の本能は健在で、パターンを発見し命名する快感も健在だ。ただしこの心理的駆動力はもはや「どうあるべきか」を指さず、ルールそのものの研究へと注がれている。ひとつのメカニズムを発見し、その発動条件を精密に記述すること、それが全部の楽しみであり報酬なのだ。

二次改造されたネタは、すでにドラマの外へも広がっている。いたるところにありながら基本的に関羽のシーンとは無関係の『関羽の歌』は今や、さまざまな日常シーンに乱用され、悲壮な旋律が鳴れば万事納得、という具合だ。「そうだな、何食べる？」はどんな会話にも埋め込める万能文型になった。原劇で公孫瓚が袁紹兄弟の陰湿で狡猾なやり方を評した「笑面虎一対、烏角鮫二頭」は新たな抽象的な車椅子公式となり、どんな二人組にも当てはまるようになった。

これらのミームは若者の間で広く伝播し、あまりにも深く浸透しているため、三国の筋立てに詳しくない者でも、さまざまな文脈に合わせて上手に使いこなせるほどだ。

ただ、この段階に進んでしまうと、新三のバグを研究し続けたり、烏角鮫がいったい何なのか掘り下げたりする意味も、もはやないように思われる。

『新・三国』の中の、一見堂々としているか、あるいは深げを作りながら前後の脈絡もない台詞をひとつ複製し、ツッコミと自嘲を済ませた上で、真面目に議論しようとする出口をすべて塞いでしまう。それがより軽やかでよりエレガントなポーズになった。怒りもなければ、批判もなく、解構さえも存在しない——ただ「どうなるの？ それでどう？」だけ。

04 拿来主義——三国をプロトタイプとして​

真面目な94年版であれ、転覆する新三国であれ、ネタ勢の分解であれ、これらは少なくともまだ、三国の内核と何らかの関係を結んでいる——それを信じ、否定し、あるいは研究する。しかし、こうしたいずれとも無関係な三国翻案が、大量に存在する。

それらは最初から三国の価値観と対話するつもりがなく、名分が本物か偽物かにも、システムがどう回っているかにも関心がなく、見ているのは三国IPが最初から備えているものだけだ。ほとんど枯渇しないほど巨大なキャラクターの棚、誰でも一瞬で理解できる勢力関係の網、そして各人物に付されたいくつかの高識別性のタグ。持ち出して、自分の枠組みに放り込めばすぐ使える。

面白いことに、この種の魔改造作品の数だけ見れば、中国より日本から来たもののほうがずっと多い。

三国文化の影響力はとうに東アジア各国へ及んでおり、とくに日本では、三国という題材が漫画、アニメ、ゲームからライトノベルまでほぼすべてのメディアに浸透している。おそらくまさに、この歴史の内側にいないからこそ、「正統」という重荷がなく、手を出すのにいっそう遠慮がないのだ。

これらの作品は三国から何を取ったのか。大きく3つに分けられる。

三国殺は各人物を一枚のカード上のスキルの組み合わせへ圧縮した、極限まで徹底したキャラクター抽出だ。ただし三国殺ですら、人物間の勢力帰属は保持していた。作品によっては、この点すら気にしないものもある。

たとえば恋愛シミュレーションゲーム『恋姫†無双』は三国の全員を直接美少女へ性転換させ、曹操は金髪ツインテールになった。それでもプレイヤーと視聴者は、彼女が曹操だと分かる。彼女の目的は天下統一だからだ。

『SDガンダム三国伝』は全キャラクターをモビルスーツに押し込み、呂布は吕布刹那ガンダムになった——三国以外に、ガンダムの商品ライン一式を埋め尽くしても重複したとは思わせないほど大きなキャラクタープールを持つIPは、おそらく他に存在しない。

この種の翻案が成立できるのは、三国人物の識別度が、ほとんど記号化したレベルにまで高まっているからだ。羽扇綸巾がいれば諸葛亮、青龍偃月刀がいれば関羽。これらの視覚的タグは、媒体を人からガンダムへ、男から女へ替えてもなお、視聴者が一目で見分けられるほど強い。

コーエーのもうひとつのアクションゲームシリーズで、2001年に発売された『真・三國無双』は、このタイプの代表だ。魏蜀呉の三分天下という構図は、陣営選択とステージ設計に天然で適合し、各勢力はそれぞれの武将プールとそれぞれのストーリーラインを持ち、プレイヤーは誰を選べば誰の視点で天下を取ることになる。

このシリーズは三国の人物に大量の若年化・軽量化の翻案を施した——見た目は華麗な和風アクションゲームのキャラクターで、94年版の写実的画風とはもう何の関係もない——しかし魏蜀呉の間の「誰と誰が味方で、誰と誰が敵か」という関係の網だけは完全に保持された。この網がなければ、陣営対抗のゲームプレイは成立しないからだ。

『無双OROCHI』に至っては、三国の武将と日本戦国の武将を直接同じ戦場に放り込んでいる。この設定にいかなる説明コストも不要なのは、両側に、プレイヤーが追加で学習する必要のない既成の勢力関係図が揃っているからだ。

アニメ『パリピ孔明』は、諸葛亮を現代東京のナイトクラブへ放り込み、兵法で一人の地下アイドルのファンを増やす手伝いをさせる。

作品全体のコメディ効果は、観客が諸葛亮が誰かを知っているという前提の上に完全に築かれている。あの羽扇綸巾の男が本来は三国時代に帷幄の中で運籌するはずの軍師だと知らなければ、渋谷でSNSのアルゴリズムを研究する彼に、ギャップなど皆無だ。

韓国ウェブトゥーン『モダン三国』は、三国の人物を韓国の高校に押し込んだ。論理は同じだ。「曹操と劉備は犬猿の仲だ」という前提は、そのままで学園コメディの人間関係の軋轢を駆動でき、いちから経緯を説明する必要がない。

国产の4コマ漫画『萌え三国』はさらに一歩進んで、三国をそのまま幼稚園の日常へと年齢引下げした——劉備は蜀の年少組の組長、孫権は呉の年少組を管轄し、魏の年少組の名目上の組長は劉協だが存在感はほぼゼロ、実際の業務はすべて曹操が独断で代行している。歴史の故事は子どもたちの喧嘩や寵愛争いへと翻案され、「天子を挟んで諸侯に令す」は、組長の座を奪い合う幼稚園の政治になった。

これらの作品が借りているのは三国の価値観ではなく、観客の頭の中にすでに存在する三国についての知識だ。ターゲット層がすでに前提知識を備えている以上、余計な時間をかけて説明する必要はなく、いきなり本題に入れる。

ただし、同じように『三国志演義』の枠組みから大きく逸脱しながらも、単純な拿来主義ではない作品も存在する。たとえば香港漫画の『火鳳燎原』は、大量のオリジナル人物を加え、既存キャラクターの解釈も伝統的認識とは大きく異なるが、その内核は依然として、乱世の中で青史に名を残した人々が、各自の心中の名分と忠義をいかに理解し実践したのかを、シリアスに論じようとするものだ。

要するに三国は、套用されることに耐えるだけでなく、まったく異なる価値観をもって再び入ってくることにも耐えられる。キャラクタープールは十分大きく、関係網は十分複雑で、識別度は十分高く、どんなタイプの物語的枠組みにも徴用されながら、移植の過程で識別可能性を失わない。

同時に、底流にあるテクストには少なからぬ余白もあり、異なる立場を携えたシリアスな翻案にも空間を残している。この2点を同時に満たせる中国IPは、三国と西遊のほかには、ほとんど第三の例が見つからない。そしてそれらはまさに、絶え間なく繰り返し翻案され続けている。

05 隙間を埋める史同界隈​

しかし、三国をめぐってこんなことをしている人々もいる。彼らは三国の人物とその関係を極めて真剣に扱い、その真剣さはある意味で94年版すら超えている。

これが史同界隈だ。

「史同」は「歴史向同人」の略である——同人創作の対象は実在の歴史人物であり、三国はその中でも最も活発な題材のひとつだ。

Lofterや微博、さまざまなQQグループの中で、史同の人々は陳寿の『三国志』本伝、裴松之の注、地方志、人物年譜、近年の考古学的発見をひとつひとつめくっていく。目的は論文を書くことではなく、史書のどこか（たとえば『三国志・周瑜伝』の「升堂拝母、有無通共」）で一筆を添えただけで流された関係の中に、具体的な表情、対話、感情、情景を書き込むことだ。中には、花や手紙、さらには鎮痛剤を携えて、諸葛亮の武侯祠、周瑜の墓前、曹操が葬られた高陵まで足を運ぶ人もいる。まるで旧友に会いに行くかのように。

この種の創作は、あの「真面目な」三国翻案とは明らかに別物だ。たとえば94年版三国は、劉関張の兄弟の義が、手本にできる道徳的な重みを持つと信じていたが、史同界隈が関心を持つのは、こうした公式的で教化可能なものでは決してない。史同の人々がより知りたがるのは、史書が省略した箇所で具体的に何が起きたのかだ。たとえば周瑜が孫策のために江東を守り抜いたあの夜、彼はいったい何を考えていたのか。夷陵の敗戦の後、諸葛亮と劉備が再び会ったとき、彼らの間に流れる緊張の昂ぶりはどんなものだったのか。

これは極めて局所的で個人的な再聖化である——聖化されるのはもはや名分でも、公共的な意味での忠義でもなく、親密さ、絆、そして正史が一文字か二字（「善」「友」「敬」）へと圧縮してしまった具体的な瞬間たちなのだ。

そして、史同界隈と新三国の「真実」に対する態度も、やはり正反対だ。新三は、あらゆる高尚な言葉の裏に利害計算があると信じ、だからその覆いを剥がすことこそ真実だとした。史同界隈は逆だ——正史が語らなかったあの感情の張力こそが、千年前にあの人物たちを駆り立てた底流の動因だったのではないか。

史同界隈は正統翻案と歴史的正しさを争わず、新三国と価値的立場を争わず、ネタ勢と解構の強度を争わず、拿来主義的な翻案と使用権を争わない。ただひっそりと、公共的議論の視野の外で、一筆で流されたあの箇所々々に、再び血肉を書き戻している。

陳寿の抑制された記録から羅貫中の蜀を尊び魏を貶める態度へ、94年版の荘重な演繹から『新・三国』の厚黒学による脱神話化へ、ゲームが道義を数値へと定量化してから、ネタ勢が物語のバグを世界観の設定へと二次創作し、シリアスでない翻案の拿来主義、そして史書の隙間を埋める史同界隈に至るまで……三国のひとつひとつの語りは、三国そのものについてのものだけではない。

クローチェは言った。「すべての歴史は当代史である。」この視点から見れば、それぞれの版本の三国は、あの歴史を語り直しているというより、三国を鏡にして、今を生きる世代が意味をどう理解しているかを映し出していると言うべきだ。

名分が信じられた時代には聖化し、厚黒学が流行した時代には脱神話化した。ゲームとネット小説の中で育った世代はルールとメカニズムを研究し、さらに誰もが見過ごす片隅で、省略された感情を静かに書き記す者もいる。

今年の夏期興行、追光アニメーションの『三国第一部：争洛陽』がまたやってくる。三国の物語は、また一度語り直される。それはスペクトラムのどの側に立つのか？ 分からない。ただ、おそらく確かなことがひとつある。この版本の三国がどんな形で撮られようと、それが最後の版本になることはない。