夾带私货で施主を欺いた公園設計士が、思いがけず世代の四駆の夢を甦らせた

子供の頃、三角箭が本当に壁を這えるとか、旋风冲锋が本当に竜巻を起こせるとか、魔鬼司令が本当にバンパーから巨大な◯◯を取り出して他の車のお尻をボコボコにできるとか、誰もが一度は妄想したことがあるだろう。

そんなすでに死滅した四駆の夢が、今年になって突然、わけもわからず一人の投稿者によって実現されたのだ。

ミニ四駆は今年、完全に火が付いた。

しかし、その火付け役はインフルエンサーではなく、「私物を紛れ込ませた」ランドスケープデザイナーだった。

彼はBilibiliの投稿者で、名前は「普通人讲设计」（普通の人がデザインを語る）という。以前投稿していた動画は、地下鉄の緑地、万博の景観、公園の景石の切断など、さまざまなインフラ整備や機能性建築デザインプロジェクトを解説するものばかりだった。

しかし、これらは彼の最も誇れる作品ではない。彼の本当の「代表作」は、2022年に北京のある公園プロジェクトに、こっそり埋め込んだ「イースターエッグ」である。

この「イースターエッグ」を実現させるため、彼はクライアントと監理者をうまく言いくるめ、熱き子供時代の思い出を設計図にこっそりねじ込み、現実のものに変えたのだ。

実は、最初からこの考えがあったわけではない。

クライアントの要望は「中国風」をテーマにした公園景観で、彼はずっとその要件を真面目にこなしていた……そんなある日、レインガーデンの導水溝を見て、突然子供の頃のミニ四駆コースを連想したのだ。

子供時代の熱い思い出が一気にこみ上げてきた。このインスピレーションとノスタルジーが、彼にミニ四駆コースをプロジェクトに組み込みたいと思わせた。

昼も夜も考え抜き、寝返りを打ちながら悩んだ末、彼は設計図に一手残すことを決意する——もともと何もない広々とした芝生に、象徴的な装飾景観を一つ追加し、「如意」と名付けた。

設計図上では、この「如意」は誰の目も引かなかった。しかし現実では、それは形を変え、本物のミニ四駆コース二本に変身したのだ。

コース作りに、彼は本気だった。二本のコースはシングルとダブルに区別された。ダブルコースのカーブによる長さの違いを避けるため、彼は特に等距離の原則に従い、スタート地点を一長一短に変更し、全長が一致するようにした。

幅も側壁の高さも厳密にミニ四駆の公式寸法に従い、材質も頑丈な鋼板を使用した。

こうして、北京温楡河公園で最も特別な「イースターエッグ」が誕生した。

こっそりとミニ四駆コースを二本作り上げるのは、決して簡単なことではなかった。こうした大規模プロジェクトは年配の幹部が決定権を持っており、彼らはこうした新しい遊びを理解しないため、ほぼすべての段階で却下される可能性があった。

なぜクライアントがデザイナーの好き勝手を許したのか、誰も知らない。デザイナー自身も「運が良かった」と語る。多くのネットユーザーは、クライアントはみんな知っていたが、彼らも仕事終わりにミニ四駆で遊びたかったので暗黙の了解をしたのだろうと推測している。

とにかく、このミニ四駆コースが正式に運用され始めると、すぐに中国初の「新エネルギー車」オーナーたちを引き寄せた——彼らが運転するのはテスラやNIOではなく、手にミニ四駆を握りしめ、自らを「四駆の親父」と名乗る中年のおもちゃ好きたちだ。

ミニ四駆を愛する無数のおもちゃ好きたちが、何時間も車を運転して駆けつけ、子供時代のアニメで見た、少年とミニ四駆が並んで走る熱い感触を味わおうとしている。

時は流れ、4度の雪解けを経て、温楡河公園の「如意コース」は今も変わらず芝生の上に佇み、一度コースのアップグレードも経験し、スタッフとおもちゃ好きたちによって宝物のように大切に守られている。

今やここは、中国のミニ四駆ファンにとってのエルサレムとなっている。無数の父親が子供よりも熱心に、「子供を連れて行きたい」と泣いて懇願している。

あまりの人気ぶりに、周辺には自然発生的に成熟したサービスエコシステムが形成された。

外でミニ四駆を走らせていると、摩擦や衝突による消耗は避けられない。そこで、ここではワンストップの修理サービスを提供している。シャーシ部品、モーター修理、フロントバンパー最適化……車がボロボロになっても、臨時で新品を買って代わりにすることもできる。

ここではスマホで遊ぶ子供はほとんどいない。スマホよりミニ四駆の方が断然面白いからだ。今の四駆少年たちが本当に羨ましい。何万回転モーター、新型バッテリー、オールアルミシャーシ、ステンレスフレーム……しっかりした「四駆の親父」の後方支援と、母の応援と資金力のおかげで、これらはすべて揃っている装備だ。子供たちはただ父の夢を乗せてコースに上がればいいのだ。

如意コースでの日常の物語は、ソーシャルメディアの拡散により、この数年、全国のネットユーザーがこぞって心からの羨望を表明するようになった。

今年に入り、ますます多くの公園がオンラインでの情報発信を活用し、「オンラインでの改造プラン募集」「週末のテーマイベント」などの方法を通じて、ミニ四駆を単なるおもちゃから社交の媒体へと昇格させようと試みている。中にはすでに自前のミニ四駆コースを建設した公園もある。例えば武漢の17mu露営地、上海の嘉北郊野公園などだ。

これらの公園がミニ四駆コースを建設するのは、単に話題に便乗しているだけではない。多くの細部はプレイヤーの提案を参考にしており、運営面でもそれぞれの特色を打ち出している。

また、いくつかの都市では「都市公園へのミニ四駆コース新設」の提案に応え始めており、この新しいタイプの屋外アクティビティを積極的に推進している。

公園のミニ四駆がなぜこんなに人気なのか？ 理由はいくつかある。

一つは、これは80後、90後の子供時代のノスタルジーだからだ。多くの人は子供の頃、三か月分のお小遣いを貯めてやっと一台のアオディ・シュアンズアンのミニ四駆を買えたが、本当のコースで走らせる機会は一度もなく、せいぜい街中を無闇に走り回らせ、最後には傷だらけになってしまうのがオチだった。公園コースの出現は、場所の問題を解決しただけでなく、今ようやく趣味にお金を払えるようになった「大きな子供たち」に、子供時代の後悔を埋め合わせる機会を与えたのだ。

もう一つは、親子アクティビティとして、ミニ四駆を遊ぶためのコストが確かにそれほど高くないことだ。 動けば4桁はかかるキャンプに比べれば、数十元から百元ちょっとで公園で思い切り遊べるのは、コストパフォーマンスが非常に高い。そして、ミニ四駆というおもちゃは参入障壁が低いが、上限は非常に高い——気軽に始められる一方で、深く研究して継続的に投資する価値もあり、リピート率はかなり高い。

もちろん、最も重要な点は、ミニ四駆コースを一つ作ることが公園にとっても同じくらいお得だということだ。 建設コストはそれほど高くないが、公園ひいては都市全体にもたらす宣伝効果と観光価値はかなりのものだ。運営側が得る費用対効果も非常に高い。

しかし、どんなに良いモデルでも、起点が必要だ。話を戻すと、もし最初の本物の市場の盛り上がりで検証されていなければ、誰も公園にこんな設備を追加しようとは思わなかっただろう。

そして、このすべての起点は、完全に愛情から生まれた——一人のデザイナーの純粋な「思いがけない幸運」、公園とプレイヤーの双方向の歩み寄り。これは偶然の出来事だったが、一つの時代の文化の復興と変遷を呼び起こした。

公園のミニ四駆は、忙しい都会人に木陰を提供し、誰もが一時的に煩雑な世間や仕事から離れ、ほんの少しの間、子供時代に戻ることを可能にしてくれる。

私たちは常に、どんな生き方がより価値があり、より意味があるのかを考えているが、多くのことは実はとてもシンプルだ。公園でミニ四駆を走らせるという行為そのものが、どんなデータよりも、社会の精神世界が日々豊かになっていることを物語っている。

結局のところ、すべての出来事を許容することこそが、最高の生き方なのだ。