AcFun、老舗まであと81年

作者 / 烏賊Nyan

本稿は「靠譜二次元」より転載許可を得ています

2026年現在、同仁堂は357年、全聚徳は162年、AcFunは19年生きている。

これら三つを並べるのは、やや唐突かもしれない。だが現代のインターネットを見渡しても、19年を生き延びた動画コンテンツプラットフォームは、指を折って数えられるほどしかない。だからこそ、A站の重みが見えてくる。

かつて一世を風靡した56網や爆米花はとっくに冷めきり、土豆網は2023年に更新を停止し、音悦台はウォーターマークの中に生きている。それでもA站は生きている。日次アクティブユーザーは10万人ちょっと、運営チームは20人足らず、年間売上はほぼゼロ。外野はそれを「二次元インターネットの生きた化石」と呼ぶ。

化石は死んでいる。だが生きた化石は生きている。うまく生きられていなくとも、生きていること自体がひとつの力量だ。

AcFunという生きた化石よ、百年老舗になるまであと81年。おめでとう。

A站は十九年で六度、売られた。物が六度も転売されれば、それはもう伝家の宝刀級の逸品と言えるだろう。その意味で、A站はインターネット界の至宝だ。ただ、転売のたびに前の持ち主が痛い目を見てきたが。

2010年、創業者xilinはA站を辺鋒（ビエンフォン）に売却した。受け取ったのは、当時辺鋒武漢支社の総経理だった陳少杰（チェン・シャオジエ）だ。老陳はただ者ではなかった。A站内部に「生放送」という直播（ライブ配信）セクションを立ち上げ、2014年に独立させて改名した。それが斗魚（ドウユ）だ。

斗魚は後に上場し、今や斗魚を知る人の数は、A站を知る人の数よりはるかに多い。

陳少杰の後、奥飛娯楽（アルファグループ）の蔡東青（ツァイ・ドンチン）が個人名義でA站の約92%の株式を買収した。さらにその後、優酷土豆、ソフトバンク中国、華策影視、中文在線が、次々と資金を投じた。

六年六人のスポンサー。A站はWeb2.0時代で最も勤勉な二次元資金調達の達人となった。

A站を経営し、役員を務めた人たちのその後の活躍は、ひとくくりには語れない。しかし彼らにとってA站での経験は、多少なりともその後の人生に意味を持った。彼らのキャリアを振り返ると、A站はまるで中継駅のようだ。人が来ては去り、彼らはここから何かを持ち出し、どこか別の場所で何かを残していく。

A站は亀息大法の達人だ。誰もが「もう終わった」と思うたびに、いつも死体が蘇る。

2009年の夏、サーバーがダウンしサイトが閉鎖された。この閉鎖のバタフライ効果は大きかった。というのも、「⑨bishi」というユーザーが我慢できず、自分で「mikufans」という小さなサイトを立ち上げたからだ。後にbilibiliと改名するそのサイトを。

それ以降、毎年のようにA站はアクセス不能の騒動に見舞われ、仰臥起坐（起き上がり）の展開を繰り返してきた。

そして2018年2月、A站は最大の危機を迎えた。サイトもアプリも完全にアクセス不能となり、ほぼ毎日メディアやインフルエンサーがA站の墓誌銘を書いた。公式アカウントも便乗して一本のツイートを投稿した。「あと五百年生きたい！」

ネット全体がA站の救出を叫び、話題はトレンド入りした。だが救出を叫んでいた人々のうち、毎日A站にアクセスしていたのは何人いただろう？ 普段はこの古ぼけたサイトの存在すら思い出さず、ただ「なくなったら惜しいな」と思っていただけの人はどれだけいただろう？

この問いへの答えは、A站自身がいちばんよく分かっている。だからA站は決して問わない。

五百年は贅沢すぎる。だが、十日十晩を生き延びたことで、A站は本当に涅槃を遂げた。十日後、A站は這い上がってきた。

全盛期のA站の日次アクティブユーザーは300万人。それが2026年には、10万人ちょっとに落ち込んだ。

トップページのおすすめ動画は再生数百回でランキング入りする。デイリー1位でも、黒ストの妖艶なダンスでさえ再生1万を超えるのは難しい。番組エリアはかつて独占買い付けで「二次元買番鬼才」と称されたものだが、今や全站のアニメ番組は十数本を残すのみ。運営チームは20人未満に縮小し、技術保守は快手（クアイショウ）が肩代わりして支えている。

だがA站の視聴者は悲観していない。「これこそ『顔なじみモード』だ」と感じる人もいる。コメント欄に現れるのはいつも同じ数人のIDばかり。今日投稿した弾幕やコメントには、一週間後に誰かが返信してくれているかもしれない。ほかのサイトが「コミュニティ」なら、A站は「リビングルーム」。リビングルームはなんて居心地がいいんだろう。

実は、A站では弾幕はとっくに「他人に見せるため」のものではなくなっている。一つの動画の弾幕スペースを埋めきれる作品など、ほとんどないからだ。もし孤独な夜に、がらんとした動画エリアに向かって、今日の気持ちを数行書き留めるなら。しばらくして自分で見返したとき、また違った感慨があるだろう。

A站の弾幕プールにそんな電子の独白がどれだけ眠っているのか、誰も集計したことはない。しかし他人の動画を弾幕で占領してサイバー日記を書くというのは、なかなか痛快な話だ。

やがてA站はコンテンツプラットフォームからコンテンツ博物館へと退化した。展示されているのは数年前にまだ輝いていた古い動画で、見学に訪れるのは去りがたい思いの古参ユーザーだ。

A站自身は風前の灯だが、ここから孵し出されたものは、本当に百年老舗になれるかもしれない。

斗魚はA站の「生放送」から独立したものだ。陳少杰がA站を預かっていた数年で、直播（ライブ配信）の種を武漢に蒔き、それが後に上場企業となり、ゲーム配信の第二の雄となった。孫旻（スン・ミン）は2015年にA站のCEOに就任し、その後は優酷動漫（アニメ）で自分の快適な場所を見つけ、国産アニメに力を注ぎ続けている。奥飛、中文在線、快手――これらのスポンサーがA站に投じた金も、必ずしも無駄になったわけではない。少なくとも、老二次元たちの特別な記憶を手に入れたのだ。

A站は神を育て、また数多くの変人も育てた。A站自身はボロボロに生きてきたが、ここから巣立った人々は、中国のインターネット、配信、アニメの数々の世界を支えてきた。

鬼畜文化はA站で芽生えた。金坷垃、金館長、藍藍路、こうした今のネット夢核（ドリームコア）の源流はすべてここにある。二次元春晚はA站が2010年に始めたもので、後にさまざまな拜年祭が二次元界隈全体の年中行事となった。

こうしたものをA站自身は回収できないし、回収するつもりもない。その場に立ち尽くしたまま、自分が孵した卵が次々と自由な鳥に育ち、自分より高く遠くへ飛んでいくのを眺めている。

2018年6月、快手がA站を全額買収した。評価額は10.4億元。前述のように、その年のA站は生死をかけた十日間をようやく乗り越えたばかりで、資金繰りが行き詰まり、給料の遅配どころかサーバー代も払えない状態だった。快手の老鉄（兄弟）たちが手を差し伸べ、独立ブランド・独立運営・既存チームの維持を約束した。

2019年、快手はA站に5.7億元を投じ、スーパー投稿者支援計画を実施。A站の技術再構築とコンテンツのアップグレードを支援した。2020年、A站の日次アクティブユーザーは一時300万人に到達した。買収後、そして今に至るまで最も華やかだった一年だ。

その後、上場企業である快手自身も、あの無敵の「音符」プラットフォームと戦い、収益のプレッシャーを抱え、可霊AIという難しい戦いにも直面している。金を食うのに稼げないA站のような事業の優先順位が下がるのは自然な流れだ。2021年、アニメの先審後播（事前審査後の放映）政策が導入され、A站が購入した番組は審査で止まって配信できなくなり、最後のコンテンツユーザーも外へ流出し始めた。

快手はA站に悪いことはしていない。2018年から2026年まで、八年だ。日次アクティブユーザー10万人、売上ほぼゼロのプラットフォームを、八年も養えるスポンサーがこの世にどこにいる？

老鉄たちの仁義を、ACerは永遠に忘れない。

A站には一団の古参ユーザーがいる。どこまで古いかと言えば、UIDを晒す以外にA站を開かないほど古い。だが同時に少し「身勝手」でもある。A站の現在のドメインを思い出せないくせに、なくなってほしくないと思っている。もしなくなったら、感慨を込めて涙をぽろぽろ流し、B站にコメントを投稿し、AC娘の古い画像を添えて、「ACがいる限り、愛はあり続ける」と書き込むのだろう。

A站にこんなユーザーが必要か？ 分からない。だがA站は、そんな「うわべだけの」古参ユーザーたちがなおさら手放せない。彼らとA站の間には、とても微妙な関係がある。互いを、長年餌をやり続けてきた野良猫だと思っている。普段は撫でないが、もしある日その猫が本当にいなくなったら、やはり探し回って、心配で夜も眠れなくなる。

話を戻そう。A站が百年老舗になるまで、あと81年。

81年あれば、乳児は耄碌した老人になる。巨大企業は勃興から衰退までを繰り返し、仰臥起坐（シットアップ）のように何度も起き上がる。インターネットはWeb30.0という概念まで発展するだろう。A站がこの81年を耐え抜くには、おそらくあと何十回は死んだふりをし、何度か売却され、何度か救出される必要があるだろう。

誰もAcFunの未来に何かを期待したりしない。なぜなら、誰にも想像できないし、そもそも百年老舗になるその日まで生きていられるかも分からないからだ。

だが、AC娘が100歳の年に「本当にもう五百年生きたい」と歌う姿を想像して、笑いをこらえられる人こそ、本物だ。